即使心底暗自嫌棄，寒流來襲時，我還是會把背心穿在制服襯衫外，再套上夾克，身體很快暖和起來。有這件背心之前，為抵禦寒冬，我在裡層穿上兩件衛生衣。如果風太透，阿公會塞幾張報紙在我的制服外套內。只有一件軍綠夾克的他都是這麼度過寒冬。從事紡織業的阿公，是我見過最不重衣著的人。一年到頭都是一件白汗衫，加上一條西裝褲，天氣冷的時候，就多加一件軍外套。那些衣服，常常都有修補的痕跡。白汗衫便宜，連修補都不用，有破洞的留在家裡穿，沒破洞的出門穿。
如此想來，不諳女紅，甚至連縫釦子都時常扎到手的阿婆，身邊最親密的人都與裁縫、紡織有關。譬如住在鄉公所前的叔婆太，進門的窗邊就放著一台電動裁縫車。不論何時去拜訪她，她都坐在裁縫車前，車拉鍊或將兩塊布接在一塊，地上紙箱裡堆滿成品。她靠著這一箱又一箱的織品，讓三個兒子讀完大學。我心底一直很感激叔婆太，國中家政課要做一隻酷企鵝，每次家政課，我都拿來讀小說、看漫畫。等到要交作業的前一天，才緊張地找阿婆。阿婆馬上帶我去叔婆太家，叔婆太二話不說，看著說明書，不用一個小時，就幫我完成一隻酷企鵝，每條車邊都完整、緊密。我心虛地交上這隻電動裁縫車縫製的酷企鵝，沒想到老師竟給我98分，是全班的第二高分。我在心底沾沾自喜，嘲笑那些花去很多時間一針一線縫酷企鵝的同學們。
但留在我身邊最久的這件背心是貨真價實的手工品。背心用的毛線是從阿婆的一件毛衣上拆下來的。那件毛衣洗過縮水，阿婆捨不得丟棄，請姨婆幫忙拆線，重新織成背心給我。對於那位「姨婆」，我沒有太多印象，只知道她的店位於室內市場的轉角。湖口菜市場主要是一條街路加上室內市場組成，店舖只有三、四坪大小，除一樓外，天花板上還有個小夾層，用來堆積貨物。有時抬頭看，可以發現一隻小貓從夾層的窗戶跳出來。裁縫店和金飾店聚集在一處，再過去一點是豬肉攤。姨婆的店裡放滿各種毛線，她幫人織毛線衣，也賣毛線，兼修改衣服。我把背心穿上，站在鏡子前。想像姨婆織著這件背心的模樣，兩根棒子與一團毛線，一勾一拉，用枯瘦指頭撫摸過這件毛衣的每一寸。阿婆說，姨婆幾年前就不在了。姨婆不在了，經過她手織的衣物還留在我身上。
我決定穿著這件澎紗裌仔回家。我可以想像，阿婆看見時，兩眼微瞇、嘴角上揚地對我說：「這澎紗裌仔恁耐著，著起來就毋會手腳冷。」
孩提時的我，一年只和母親見一次面，從沒想過這世界上有親子裝這種東西。有了安古以後，由於市面上的親子裝大多是為母女設計，因此，我曾在安古滿周歲那年，買了一件帶著裙擺的親子裝，和他留下合影。但僅僅穿過那麼一次，就把衣服送給妹妹和她的女兒。
前年冬天，我帶安古回高中母校探望國文老師。她是第一個讓我明白可以依靠書寫活著的人。她曾在全班同學面前讀我的作品，要我代表班上去參加作文比賽。我從來不曾得獎，老師只說，她看過我寫的文章，寫得很好，不用在意得不得獎。每次，我懷疑自己能否繼續寫下去時，就會想起她。她常在課堂上介紹一些課外的散文集、小說，我則不知好歹在她的課堂上讀。在求學路上，遇過兩、三個像她這樣特別疼愛我的老師，我知道自己常在她們身上，尋找母親的影子。
國文老師最像媽媽的地方，就是一頭長長的直髮。那天見面，她的長髮依舊，身上穿著一件薄長袖，長袖外套著當年我們班的班服，班服背後是當時所有同學的綽號或名字。學校正舉辦拔河比賽，老師先帶著我到運動場上去為她現在帶的班級加油。又帶我到她任教班級的教室，向學妹們打招呼。我們經過從前的長廊，我發現過去讀書的教室，已經夷平成草地。我真的曾在這裡生活了三年嗎？我望著老師的背影，發現班服上的一個名字。她是我的好朋友，幾年前意外走了。我記得，她曾拉著我的手，坐在消失的教室樓梯，對我說話。我不記得她究竟說了什麼，但我仍記得她的模樣。一頭長長偏黃的頭髮，一雙溫柔迷人的眼睛。我有好多話想對老師說，譬如問老師還記不記得某某某，記不記得曾經發生過一件事，記不記得她曾推薦過哪本書。我卻什麼都沒說，就道了再見。
隔天，我接到老師打來的電話，問我人在不在新竹，她有東西要拿給我。我們相約在一間咖啡館，老師把車停在路邊，不能多留。她遞給我一個紙袋，裡頭有兩件衣服。一件是2015年竹女校慶的灰色帽T，一件是她兒子小時候穿的灰色外套。我讀高中時，老師的兒子還沒上小學，現在一定比我高上許多了吧。
老師說，這兩件衣服顏色、款式都很相像，正好可以讓我當親子裝。那件孩子的衣服有些大，還要再等上幾年，安古才能穿得下。衣服不會改變大小，但人會。人會長大，會衰老，會消失。我有好多話想對老師說，卻只說了謝謝和再見。我想，老師一定也有很多話，所以送了那兩件衣服。它們是愛，也是祝福。
※刊登於《幼獅文藝》2017年3月號「物質世界」專題。
發表文章
沒有留言:
張貼留言