我正在織一個故事

    2013年初完成〈織〉這篇散文後，開始構想把這篇文章擴寫的可能。儘管動了念頭，也嘗試寫過不同版本的開頭，卻全都被我捨棄了。直到今年7月，我回到原初的切入視角，重新調度人物與性格，耐心地寫了下去。

    從2013到2016年幾乎三年半的時間，除了中間完成第二本散文集外，對於〈織〉這篇文章始終惦念不忘。最初，我讀了阿公留下的《紡織機概論》，不同人手抄的泛黃複印本，第一頁上頭有他的筆跡，寫著1956年。再是讀了與台灣紡織業歷史、紡織工廠建築相關的論文。美國、韓國、越南與台灣，在冷戰時期的特殊關係，影響台灣紡織業的走向與發展。

    原來許多事情不是巧合。1950年，因為韓戰，美國進口大量紡織原物料到台灣，台灣紡織業突然蓬勃、擴廠，又因價格競爭，在短短七年大量停工、倒閉。阿公工作近十年的工廠就在那年關廠，他只能被迫離開。1964年，美國軍隊正式進入越南。西貢，戰爭時期依舊蓬勃的大都市，吸引各國人們來此工作，我的阿公就是其中之一覓糖而來的螞蟻。同樣修理機台，月薪幾乎等於在台灣工作一年的薪水。1975年，越南統一，他倉皇逃離。

    當我閱讀大歷史的同時，亦在一個人一生的移動足跡裡看見人的卑微。那麼，其他人呢？

    我開始訪談曾經從事紡織業的人。起先是家人，我的小姑姑曾在阿公的引薦下，在1980年代進入紡織廠工作，受不了紡織廠的工作環境，一年後辭職。我的大嬸嬸和叔叔結婚前，有很長一段時間在北部的紡織廠工作。她知道我想以紡織廠為背景寫故事，就帶我回到當初工作的紡織廠看看。在那裡，我才知道堂叔也在同一間紡織廠工作。他在紡織業最興盛時進入，隨著它衰老。那間紡織廠白天不開工，它們只在夜間運轉，以廉價薪資聘請的移工與外配，讓工廠得以賴活。

    再是訪問阿公從前的同事，由於阿公已經不在。阿婆只能憑著印象，帶我在重複農村景色裡找到其中一個同事的家。在那段尋路的過程裡，我幾度要放棄，阿婆仍不氣餒一戶一戶詢問，故事因此接續。

    也因為寫這個故事，我才發現好友的父親從年輕時就在染整廠工作。那個總是沉默、內向的叔叔，告訴我他在紡織業逾三十年來的種種。當工廠大量外移時，他已是副廠長，必須負責告知被裁員的員工，內心懷著歉疚與無可奈何。至於現在，低廉薪資、襖熱不堪的工作環境，工廠裡大多是泰籍和菲律賓籍移工，台灣勞工只佔少數。即使是夕陽產業，好多人，包括他自己，還是得靠它生活。

    我正在織一個故事，虛構的情節是虛線，穿梭在這些人的故事裡。虛線與實線，在每個字的背後交錯相連。我不知道最後這塊布會是什麼模樣，但因為這些過程，我知道自己會努力下去。

※刊登於《幼獅文藝》2016年12月號。