剪髮記

    我把頭髮剪了，長度大約齊耳。說實話，真有點不習慣。從高中以後，幾乎都留著超過肩膀的長髮。中間也曾剪短，但一直離肩膀不遠，像這樣齊耳的短髮，真可以說是我人生髮型史上的重大突破。

    剪髮那天，頂著大光頭的髮型師O這麼說服我：「你看我頭髮長不出來，想剪也沒辦法。」我的頭髮就這麼落在那間連鎖型髮廊裡。看那一地參差、雜亂的黑色線條，很難想像曾經與它們朝夕相處、親密依偎過。

    連鎖髮廊所在的那條不大不小的街道，大約擠了七、八家髮廊，可以說是髮廊的一級戰區。街道側邊高樓的一樓是小市場，多數髮廊都臨著市場而開，前後都有入口。從前門走入，髮廊裡飄散化學香精氣味，向人直撲而來；打開後門，聞見的卻是市場裡雞豬魚肉混雜的氣味。這裡算是老社區，居民大多有一定年紀，婆婆媽媽買完菜，恰好走到前面的髮廊休息、整理一番再回家。

    我曾抱著嘗試的心態，走進其中幾間店。有間是低價競爭、雇用建教合作生的連鎖髮廊，我去過一次，發現裡頭工作的年輕男孩連吃飯時間都沒有，只能到對面買包乾泡麵裹腹，就不再去了。還有專營銀髮顧客的資深老店，店是老闆娘的嫁妝，我稱呼她「阿姨」，新居民如我會向她打聽各種情報，譬如哪裡有好的裁縫店、哪家菜值得買。也有姐妹倆共同經營的髮廊，她們看著我推著娃娃車，車上還掛著剛買的菜蔬，見我還算年輕，對我曉以大義，說明女人工作的種種好處。

    有時，我有這麼一種感覺，覺得自己不是去剪頭髮，而是用頭髮交換一個故事。

    O所在的連鎖髮廊價位中上，有三位資深設計師，之所以遇到O，完全是因為他剛好沒有客人。我陸續又走入兩、三次的原因，除了他剪髮細心外，還有他的廣東腔。在他之前，十年來幫我修剪頭髮的髮型師K，也是個香港人。

     當時，我剛到高雄讀大學，學校對面是文化中心，而K經營的髮廊就在文化中心另一頭的巷子裡。那些巷子長得非常像，即使已經去過無數次，身為路癡的我還是時常走錯。巷子兩側的房子大約五、六層高，雖然屋齡已久，但房價從不降。以房仲業的說法，就是所謂的文教區。

    起初，我是透過學校的BBS站搜尋，看見有人推薦這間髮廊。K的髮廊很低調，牆壁是深藍色的，要走幾個台階才能到門口。第一次去時，遇見同校別系的女同學，染著一頭美麗的長捲髮。我從背影認出她，這讓我增添不少信心。K的剪刀從我眼前、耳邊滑過，略過眉毛的斜瀏海、修飾頭型的厚薄度，令我滿意地走出K的髮廊，成為他忠誠的追隨者之一。

    K不說好聽話，十多年來，我不只一次問他，能不能幫我剪「短一點」的頭髮。他只會說：「你的頭髮有自然捲，剪出來的效果，沒辦法像雜誌上那樣喔！那都是要加上化妝、打光才有的效果。你知道嗎？」他說話特別喜歡用「你知道嗎」結尾，我點頭，打消剪髮的念頭。大學四年、實習一年，五年時光，全靠K把我留長的歲月剪去。

    由於過於依賴K的關係，離開高雄後，我四處尋覓適合的髮型師。抱著試試看的心態，我去過朋友推薦，必須提早一個月預約的髮型店；也嘗試過剛開幕，店內只有一個位置的髮型店。

    就這麼一間換過一間，直到碩士畢業，竟被分派到高雄工作，且地點就在文化中心。租好房子後，我決定立刻到K的髮型店報到。循著熟悉的路徑，像少小離家的人，我指認曾經熟悉的景物。四年過去，布蘭琪仍在轉角二樓賣著平價咖啡，隔幾間的相館卻變成服飾店，一新書局還在，樓上的漫畫王卻收了。我不免憂心起K的髮廊，很快又安慰自己，不會的，K的老主顧這麼多，一定還在。

    果然，K的髮型店還在老位置，還是深藍色調，只有玻璃窗前多了一架腳踏車（K後來告訴我，因為平常沒時間運動，只好上下班騎腳踏車）。至於K，還是穿著短T、牛仔褲，略微隆起的肚子，比從前稀疏些的頭髮。他一眼就認出我，向我打招呼：「怎麼那麼久沒來？畢業了？」我告訴他我回新竹讀書，現在又被調來這裡工作。

    助理領我去後頭洗頭間洗頭，我平躺在洗髮椅上，聞見熟悉洗髮精氣味，輕輕閉上眼睛。頂著濕漉漉的頭髮，坐在熟悉的位置，K替我梳理頭髮，沒有問太多，就拿起剪刀在我的頭頂輕快穿梭。我望著鏡子，看見這些年來，我不斷尋找的熟悉輪廓，與從前相似的自己。

    我又回來了。

    逾五十歲的K，不只一次對我說，也許再過幾年，房貸還得差不多，就不做了。工時太長、店租太高，以後打算經營工作室，只做預約就好。他說：「我們這一行很現實，大家喜歡年輕點的。你知道嗎？」

    我發現K習慣說「你知道嗎」，主要原因是他的廣東腔。即使他的國語說得非常流利，甚至夾雜一些台語，濃重廣東腔還是跟隨著他。剪髮時，他喜歡談論時局。尤其愛比較台灣和香港，比如登革熱流行的時候，他會提到香港的地下水道設施如何進步；比如談到公務員這個行業的時候，他會說香港的公務員少，但都精幹。怎麼說，香港似乎都好過台灣。

    「那你為什麼留在台灣？」我問。

    K給了我一套說法：有錢人和窮人都可以住在香港，有錢人可以享受香港的奢華，窮人有政府的社會福利接濟。但如果像他這種不上不下的，買不起香港的房子，吃不起豪華餐廳，住台灣就好過香港。憑著精準的投資眼光，K當初買的房子已經漲了一倍。

    「賣掉了也買不起同一區的其他房子，就繼續把房貸付完囉。」K說。

    為了付房貸、孩子的學費，髮型店一星期僅休一天。每年，能回香港的時間，只有過年那個星期。他回去，什麼也沒做，整日整夜跟在老母親身後。早起吃飲茶，接著逛菜市場，吃過午餐，到公園做運動，吃晚餐、睡覺。過平常的從前日子。時代廣場、蘭桂坊，都離他的香港很遠。

    「我媽住的是政府配給的房子。我接她來高雄住過，她不習慣。每次想到她，就很後悔當年到台灣來。你知道嗎？」1990年代，台灣瘋香港，K本來打算到台灣工作幾年，錢賺夠就回去。他先去台北，房價過高，開銷太大，於是一路向南，到了高雄。沒想到認識現在的老婆，買房、生子，定居下來。

    K就像一面鏡子。我看著他，像看見自己。

    本來想工作個一年調回新竹去的我，就這麼留下，徘徊在文化中心的周圍。吃同一間早餐店、到同一家髮型店剪髮，多年來毫無改變。也許是這麼一點賭氣的心態，我到O的連鎖髮廊去，向他說想剪短一點。

    「好啊！人生沒有幾個十年，想試就試。」一樣的廣東腔，給了我不同的答案。

    我再看了一眼鏡中的自己，也許過不久就會習慣了吧。

※刊載於《高雄款》2016年12月號。