對於電腦一竅不通的我，總是比身邊的朋友晚一步進入新世界。高中時，我就聽同學談過BBS這個東西，但BBS長成什麼樣子？我沒有看過，也沒有興趣。一直到上大學，我才終於擁有一台自己的電腦。身邊的同學們早已熟絡地用學校BBS站聯絡，也常去PPT找資訊，喔不，是PTT。這兩個縮寫，我永遠搞不清楚誰是誰。我絞盡腦汁想好一個英文拼音帳號耐心登入註冊，偏偏電腦顯示：已有人使用，只好再加上生日數字，成了一條落落長的網路代號。我身分證上的名字是由母親取的，網路代號卻完完全全出自我自己。它是兩個英文名詞的結合，但是當初為什麼會選這兩個詞，我完全沒有印象。
與BBS同時期的，還有明日報新聞台。沒有電腦的我，是從表妹那裡知道的。他們全家人共用一台電腦，現在想起來真是不可思議，電腦是多麽私密的工具。但是在國中時期，家裡有一台電腦已經非常不容易。她在上頭發表文章，一行一段，如詩歌般的節奏。她曾經打開新聞台給我看，那時的她對我來說，有點像小時候我們曾一起讀過的三毛。看不見的電腦語言，匯聚成一大片撒哈拉沙漠，許許多多旅人在上頭留過足跡。上大學後，認識一個矢志創作的朋友，他兢兢業業寫著新聞台。慎重的把網址給我，我有事沒事會去那裡晃一晃。先是表妹關站，我熟知的新聞台也少有新文章，人煙漸漸稀少。明日報既如海市蜃樓，又確實供給過路人短暫解渴止饑之地。
明日報轉世投胎，成為無名小站。朋友點開無名小站的首頁給我看，美女如雲，簡直如盤絲洞。我也跟風般，不僅瀏覽美女相片，且在無名小站開了部落格。認真寫起心情感想，偶而在相簿裡放幾張照片。看著逐漸增加的瀏覽人數，究竟是誰讀過那些文章呢？不知名的讀者有時會浮出水面，在文章下頭回應你。你是作者，亦是讀者，固定前往幾個部落，閱讀對方的紋路。
那些文字最終去了哪裡？我真不知道。我不僅忘了自己寫過什麼樣的東西，也不記得自己曾經是一個什麼樣的人。某天，我聽到無名小站要消失的訊息，臉書頁面上有人殷殷提醒快去備份。我卻連回頭的勇氣都沒有，我不敢遇見過去的自己，不忍將那些曾經傷心過一回的往事，談笑風生般，僅僅當作一段回憶或笑話。還有一個實際的原因，讓我不得不放棄過去，那就是我記得帳號，卻把密碼忘記了。是從前情人的生日嗎？還是領養狗兒的日期？全都輸入錯誤，連重來的機會都沒有。
之所以會忘記密碼，是我已經有了另一個巢穴。狡兔三窟，在網路世界完全成立。為什麼想要另闢空間的原因，我自己也不太清楚。如同相戀太久的情人，彼此牽絆的事物太多，有種黏滯不前的感覺，因而想要毫不眷戀的離開。我為另一個空間命名，叫做「在途中」。源自於詩人林泠的一首詩〈在（無定點的）途中〉，詩裡提及蒙古沙漠，第一段最後一句是「一整夜 唱它自己的歌」。對我而言，在網路世界裡寫字，確實如同在荒漠裡寫作，沒有定點，沒有盡頭。在夜深時，只存鍵盤聲，滴滴答答，以自己的節奏拍打出句子。拍打的同時，叮咚，MSN對話框跳出對岸好友的訊息。滴滴答答，叮咚滴答，寧靜的夜晚其實喧嘩熱鬧。
打字的過程如以文字攝像，我不停自拍，放上部落格。似乎是怕遺忘自己的樣子，只得不停暫時停留腳步，照一張相。寫喜歡的電影、喜歡的書，用現在的自己也不明白的句法寫各種傷心的感覺、留戀的滋味。持續兩、三年後，「在途中」成為我的檔案資料庫，寫成與發表後的文章，就以關鍵字分類、存檔在此。它們可能集結出版，可能一輩子就待在這裡。不過，我並不知道，也無法保證，這裡的一輩子究竟有多長。與無名小站相同，我只能知道瀏覽量，以及哪一篇文章被重複閱讀過。那些飄渺的數字讓你知道，不知名讀者的存在。以我的部落格來說，瀏覽率最高的一篇是寫日本作家林芙美子的文章——〈一切的鏡/盡頭：林芙美子〉，寫的是我閱讀林芙美子的經過，從影像到文字，從漫不經心的研究生，到無可奈何的上班族，我寫的是林芙美子，也寫我自己。這篇本來是如心情般的記事，它從來不曾被白紙黑字印下來過，但在我的心底，卻是記憶鮮明的文章。每回重讀，我都會記得當時的自己，如何在有限的時間裡閱讀。
我也喜歡瀏覽別人的部落格，有時不知不覺就耗上整個下午。看到喜歡作家的書，先上網搜尋他的名字，若是找到他的部落格，從中發現書中沒有的片段，便有種賺到的感覺。即使他不知道我這個讀者的存在，也會覺得自己與作者之間更為親密。剛開始喜歡喝咖啡的我，常到幾個咖啡愛好者的部落格，循著他們推薦的咖啡館，一一品嚐，搜索出一條屬於自己的咖啡路徑。我也是一名美女部落客的長期讀者，她在部落格中詳細分享生活瑣事，譬如新買的衣服、包包或一台家用咖啡機。那些還不是我能負擔的東西，透過閱讀，我似乎也能得到一些使用者的喜悅。
不知什麼時候開始，流連部落格的時間越來越少，滑動手機上的臉書時間越來越多。臉書來了，人人一張臉的時代來了。初始的臉友都是我的同學們，我因為同伴的關係，再度成為社群網站的一份子，深怕自己又落後。研究所同學在裡頭開一個社團，我們在裡頭約定下次的聚會，討論以為只有我們感興趣的問題。後來出書的關係，那些原來在水面下的人，成為我的臉友。我膨脹的心與此處膨脹的宇宙，讓彼此按下加友鍵。有時是別人加我，有時是我加別人。我曾在這裡遇見國小、國中畢業後再也沒見的同學，遇見只有一面之緣的朋友，在現實生活裡未曾謀面的陌生人。再怎麼陌生，都有一個名字或代號。若說部落格是「秘密讀者」的時代，臉書上的一個讚、一顆心，笑臉或哭泣，與你同悲同喜的他們都有名字。
在這新的空間裡，我本來用的是英文名，後來改為本名。有人會搜尋網路，在這裡向我邀稿或演講，有些訊息被自動歸類到垃圾夾。直到許久以後，打開發現，有個小讀者曾寫了好長的留言，卻已是一年前的事。我該怎麼回覆他，關於他一年前在書店讀過文字的感受。也看到幾個月前的演講邀請訊息，那個人還在原來的單位工作嗎？我看到的，不過都是許久前留下的光。這裡的許久，有時長不過一天。
相簿裡依主題歸類，照片裡有我，對著鏡頭笑，對著我看不見的臉友們笑。他們按讚留言，或者只是匆匆一瞥。我也寫一些心情，分享我所喜歡的或認為應該被喜歡的事物。寫過的東西，有的後來把它寫長，拿去投稿賺稿費。我記得，其中有則文字訊息是陪媽媽開刀時寫的，在什麼都沒有的病房裡，只有媽媽與我。我打開智慧型手機，靠注音符號，一個字一個字拼寫當下心情。有的臉友們即時以讚回應，有的人留下鼓勵的語言。不知道如何報答的我，只有按讚以報。讚讚相報，沒有盡頭。
多數文字遺忘在過去的瀏覽頁面裡。後來臉書設有提醒功能，告訴我：嘿，這是你兩年前的今天，五年前的今天，你去過這裡，經過什麼事情，寫下什麼東西。你還記得嗎？它突然這麼問我。「記得也好，最好你忘掉。」詩人不都是這麼寫的嗎？為什麼非得提醒我，該忘記的事。我於是硬著頭皮，向過去的陌生自己，打聲招呼。
寫得太多的時候，覺得這張臉一點都不像自己。它是假的，我只差沒這麼告訴大家。我也看別人的臉書，有時不禁羨慕，他們寫的東西看起來多麽有趣、好笑與誠實。我寫不了那樣的節奏，覺得自己的今日不曾有趣到足以向旁人分享。但我依舊上傳照片，配上文不對題的語句，按下分享。對此處放著太多自己的地方，我同時懷著莫名的恐懼。我決定刪除不相識或早已沒有往來的臉友，打開朋友欄，好長一串陌生名字，到底誰是誰？到底在這裡的我是誰？
我曾經選擇暫時避開臉書，卻反而發現，它已經成為我戒不掉的習慣。我不寫東西的時候，依舊習慣看其他人的臉。與此同時，我選擇登入另一個軟體IG，重新開始。我以為這次一定是捷足先登，終於不再是落伍的人。我登入的帳號用的正是當年BBS站用的舊名字。IG以照片為主，帶著臉書的習慣，我開始在新營地裡用另一張臉生活。我只想群聚熟悉的朋友，一點點就足夠。等到涉足其中，才發現，多數朋友早已在這裡，也許一年、兩年，甚至更久。潛水者若我，不經意遇見同母異父的妹妹，相片裡的她長髮及腰、身材瘦高，我試圖指認她與我相似的地方，那是我們之間唯一的連結，源自母親。我們很久沒有聯絡，各自在各自的世界生活，隔著電波，在此地重逢。她的追蹤人數太多，不會注意到我也在其中。就算知道，也只是知道，我們之間並未因此有更多進展。
這幾天臉書充滿寶可夢，當寶可夢還是皮卡丘時，我已上高中，同母異父的妹妹還讀國小，她的書包上就是這個圖案。當時的她口中老是發出「皮卡，皮卡」的聲音，我覺得有點吵，於是假裝沒聽見，打算用冷漠來拒絕她。但不能否認的，臉書上的寶可夢確實十分可愛，我想起妹妹發出「皮卡」的古怪樣子，其實並不討厭。我決定登入那個世界，我想，妹妹一定在那裡。
發表文章
沒有留言:
張貼留言