相片

    安古出生後，我用隨身3G手機拍下他各種樣子，初始還是穿長袖的冬天，他身著長衣長褲，被裹在包巾裡，如一顆可口的白包子。當他開始更常笑時，夏天隨之而來，他換上短袖包屁衣，露出小手小腳，看來頓時長大不少。每天在他身邊醒來的我，總覺得這孩子似乎又長大一些，好像還是昨日的他，又不只是昨日的他。有時不免要找出相機裡他「小時候」的照片，對照眼前這個愛鬧愛玩的小傢伙究竟哪裡不同。

    他還在肚子裡時，每隔一段時間要產檢，起先是一個月一次，再是兩周一次，臨近預產期則是一周一次。護士先在我的肚皮抹上透明膠狀物，醫生手執儀器隔肚觀影，超音波影像在前方螢幕閃著淡淡的光，隨肚皮逐漸鼓起，安古從一個光點，逐漸有了手與腳。醫生將他模糊的影像印製出來，我將這十來張照片放入一本相館贈送的相簿裡。

    除了被濃縮的十月時光，相簿的另一側是阿公年輕時的照片。去年整理出版散文集時，阿婆在家中的老相簿裡挑選出來，帶著這些相片從新竹搭高鐵到高雄，將它們交給了我。六○年代的胡志明市，當年稱西貢，織布機橫陳的紡織廠、公園街景、電影院前行人熙來攘往，照片裡少有阿公的身影，他是手持相機的人。但我卻透過阿公的眼睛，看見過去的時間與空間如何交織他的青春歲月。

    印象裡阿公的照片總是很少，他的性格不若阿婆樂觀開朗，若非親戚，只存幾個久久聯絡一次的老同事。因此阿公過世時，我們竟找不到適合的遺照，只好選了一張他到日本遊玩時頭戴斗笠的照片，再央請相館幫忙將斗笠去掉。我擁有的阿公年輕時的照片，便是少數中的少數。

    回新竹時，阿婆將我們三姐妹的照片環狀黏貼在一幅畫上，那幅畫是我以水彩繪製的一隻母鴨帶著一群小鴨，幾年前送給阿婆的生日禮物，她一直放在床邊窗台上。每次回家，照片彷彿又多了一兩張，窗台景色是我和妹妹與阿婆相依的童年。其中一張是六歲的我站在溪水裡，身穿水藍色底綴著小白花的泳裝，手持魚網，笑得燦爛。這張是因為阿公喜歡，後來再被放大的版本，原來的那張貼在國小布告欄上，被貪玩的小男生用尖筆刺上圓圓的小洞，我仍記得阿公接我放學時，見到被破壞的照片，口裡反覆念著：真可惜。

    我把阿公當時的表情，拍照存檔在腦海裡的相簿，解析度雖不及相機畫素，模樣卻始終鮮活清晰。

※刊於人間福報副刊2014.5.29。