摸摸

   安古出生滿四十天後，我帶他回娘家。上次回來時，他還在我的肚子裡，像是我的附屬品，這次回來，他已懂以哭聲表達情緒，是一獨立個體。雖說是回「娘」家，從小給阿公阿婆帶大的我和妹妹並不與父母同住，若說回「婆」家似乎比較恰當。

   客廳裡，各個年齡的孩子遊戲、打架與吵鬧，這是大家庭的「婆」家常見的景象。我和妹妹這一代長大後，有叔叔的孩子，叔叔的孩子上學後，妹妹們的孩子又陸續出生，這個空間永不缺乏孩子的聲音。在聲音的縫隙間，大叔問我孩子的小名，我回「安古」，「安咕安咕」阿婆總是這麼哄每一代孩子。大家開始嘰嘰喳喳說著孩子小名的緣由，我問：我有小名嗎？大叔想了想回答，好像是「摸摸」吧。

   摸摸？我疑惑了，但我記得摸摸。「摸摸」是我未上學前，隨身帶的一條小被子。睡前，我習慣用手撫觸「摸摸」的邊邊，讓每個指間滑過一遍。摸摸像是另一個我，需要輕輕安撫。外婆家與我家在同一條街上，父母離異後，父親不許我與母親見面。有次，我實在太想念母親了，便帶著摸摸，從街尾我家一路奔向街頭外婆家，米店、鐘表行、麵攤在移動中成為模糊印象派畫作，摸摸在我向前跑的過程裡不時掉落，我又將它撿起，繼續跑。我曾到達的終點，或因父親對我更嚴格的管束，或因記憶隨成長模糊，竟日益陌生遙遠。

   回「婆」家的路上，我抱著安古走這條路，我走上它尋找母親、赴異地讀書，一條無數次運載著我離開、回來的路。如今，米店租給人開服飾店，飄著濃郁雞湯味的麵攤改成連鎖飲料店，兼營眼鏡行的鐘表行還在，但已被站前的新式眼鏡行取代。我帶著摸摸走過的場景，二十餘年來不停變換臉目，我卻總是記得它們最初的樣子，就像我記得當年那個不解人世分離來由，帶著摸摸、愛哭的小女孩。

   曾經舉辦三次喪禮、八次婚禮、無數次一起唱過生日快樂歌的喧鬧客廳裡，人們來來去去，來的人也背負分離的過去，遠從越南、印尼來的大阿妗、小阿妗，她們的孩子與妹妹的孩子在家中擁擠走道上飆車，腳踏車、滑板車與蜘蛛車在混亂裡追撞，孩子們時推擠吵架時擁抱笑鬧。我懷中靜靜睡去的安古，很快將加入他們的行列。

※刊於人間福報副刊2014.03.27。