交通警察

 因應疫情，安古的鋼琴老師安排一場視訊課程。平時採一對一教學的鋼琴課，在線上課程中，改為所有學生一同上線，輪流彈奏老師安排的曲目。第一個彈奏的小女生，年紀跟安古差不多大，似乎有點害羞，彈到一半，發現自己彈錯，停了下來。在老師一再鼓勵下，再彈一次。到了第三遍，終於順利彈完。

輪到安古。老師問：「昨天有沒有認真練習？」安古皮皮的笑了笑，搖搖頭。老師無可奈何的說：「好吧，那你彈一遍。」安古坐在電子琴前，速度平緩但還算流暢的彈完老師指定的曲目。我聽得出來，老師特意選了一首相對容易的曲子給安古。彈完後，老師鼓勵的說：「彈得不錯，要對自己有信心，知道嗎？」

事實上，安古正面臨學習鋼琴的瓶頸。老師要安古以〈小木偶〉一曲參加八月下旬的鋼琴比賽。這首曲子比從前練習的長度都長，還需加上從前沒學過的轉指、輪指技巧。遇上困難總是先選擇逃避的安古，既不想練習，也不願上課。

薩依德的妻子瑪麗安在為《音樂的極境》作序時，提及薩依德在《鄉關何處》如此描述對音樂的感受：「一方面，音樂是令我非常不滿意又無聊的鋼琴練習……另一方面，音樂對我是一個極為豐富，由輝煌的聲音與物象隨機組織而成的世界。」唯有透過無聊的反覆練習，習得技法，才能一步步踏進那輝煌的音樂世界，領略音樂的豐富性。

瑪麗安在序的末段，敘述薩依德在辭世前三個月，打電話給他當長老會牧師的表兄弟，請教「時候將到，現在就是了」語出《聖經》何處。問題獲得解答後，薩依德放下電話，望著妻子，擔心她不曉得該在他喪禮上播放什麼音樂。面對死亡，薩依德的反應竟如此從容，彷彿面對的不是自己的喪禮，而是人生最後一場音樂會。他將以音樂為人生總結，向世界告別。這是音樂帶給他的力量嗎？

我闔上書，望著不願意練習的安古。該如何陪伴他度過「不滿意又無聊」的鋼琴練習，是我眼前的課題。小時候也曾想學鋼琴，但家裡並沒有能力負擔。有一次，我在下課時間趴在課桌上，用手指在木製桌子上輕輕敲打。一個女同學突然跑到我面前說：「鋼琴不是這樣彈的，要像這樣。」她將手指立起，與桌面形成垂直的角度，在我面前彈奏，敲擊桌面發出咚咚咚的聲音。我既羞愧又羨慕地看著她，想著：如果可以學鋼琴就好了。

「你可以教我彈嗎？」我問正在賭氣的安古。面對琴譜，我笨拙的手指在琴鍵上如初學走路的孩子。「不是這樣啦，老師說，要像握蘋果。」安古弓起手指，如手握雞蛋，一、二，一、二，安古又變長一些的手指，在琴鍵上彈奏四分音符，一個四分音符為一拍，每小節二拍。琴譜最上方以小字寫著：「尋覓旋律型態，把你的小曲一句一句地思考。」在安古的「指導」下，我的右手彈奏高音譜記號，左手彈奏低音譜記號，兩手如對鏡般反覆、交替，像警察指揮交通的手勢，跟隨節奏輕快擺動。

「不是這樣的，是這樣。」安古再次示範。當他教我時，對自己顯得更加有自信，也不再排斥練習更難一些的曲子。一、二，一、二，我以期待的心情，跟隨安古的腳步，反覆練習，一步步前往那豐富而輝煌的音樂世界。

*人間福報副刊2021.7.26