幾個月前,相約在高中好友家聚會。那是半山腰如別墅的連棟建物,距離台北市只要半小時車程,租金卻可以省下大半。我們叫了披薩和炸雞,在可以看見綠樹的明亮客廳裡聊天。好友拿出高中時期的相簿,說可以從中挑選喜歡的照片回家。
翻開相簿,舊時記憶一點一滴浮現。那時,我們經常是六人行,放學後留校念書,或相約去火車站前的漢堡王,美其名是讀書,其實大部分時間都在聊天。不想讀書,就逛逛SOGO百貨、誠品書店,或去KTV唱歌。我們幾個之中,歌唱得最好的就是秀了。秀留著一頭長直髮,面容溫婉,說話聲音也嬌嬌細細的。但唱起歌的秀,嗓音卻渾厚有力,和說話的聲音不同。她性格潛藏的倔強與堅定,在歌聲中透露出來。
多年來,每想起秀,就會想起她唱歌的樣子。我們相倚坐在昏暗的KTV中,先點播鄭秀文的舞曲炒熱氣氛,再各自拿點歌本,或在電腦螢幕前,搜尋喜愛的歌手輪番唱情歌:王菲〈悶〉、莫文蔚〈盛夏的果實〉,還有戴佩妮〈街角的祝福〉……突然,螢幕出現「飛龍在天」四個字。是誰點的?有人問。是我啦,只見秀紅著臉舉起手。
《飛龍在天》是當紅的電視劇,由江宏恩、黃少祺、賈靜雯、張鳳書飾演,同名主題曲亦由這四位主角所唱。背景發生於清末的台灣,劇情描述武館「艋舺忠義堂」的一群練武之士,彼此的恩怨糾葛與愛恨情仇。
「人在江湖,身不由己。」歌曲開頭,秀刻意用比自己年齡滄桑的嗓音唱,那反差的模樣逗得大家忍不住笑出聲。一到節奏鏗鏘的副歌,當秀唱著:「好男兒不怕出身低,男子漢志在出頭天。」我們齊聲唱和女聲版本:「咱的緣前世就註定。」秀接著唱:「咱的愛今生來完成。」最後大家一起合唱:「手牽手,心逗陣,把握好時機,親像飛龍飛上天。」大家又唱又笑,氣氛嗨到最高點。當時就讀女中的我們,每天面對大大小小的考試,只盼未來考上一所好學校,以為能就此邁向康莊的人生。
大學聯考後,依照分數落點,找到較適合自己的學校系所。我們從此散落在台灣各地大學,相聚次數愈來愈少。最後一次見到秀,是我讀碩士班時。秀從台北搭火車來新竹找我,我們約在後火車站一間咖啡店。大學念中文系的她,成為一名保險業務員。
秀帶著身不由己的口吻說,她也想像我繼續讀書,或像柔成為記者,但她身為長女,希望分擔家計,不能像我們這樣自由。秀比我早一步踏入社會,她一面描述在台北工作的忙碌與辛苦,同時也以充滿希望的語氣,描繪未來可能的樣子。短暫相聚後,我送她到火車站。天空忽然下起雨,我拿出備用雨傘,沒帶傘的秀跟我同撐一把傘。我們挨得很近,我聞見她長長髮絲傳來的淡淡香氣。
沒過多久,我接到一通來電,電話裡好友急急說著秀意外離世的消息。怎麼可能?我反覆在電話中確認,怎麼也不敢不想不願相信,不久前跟我一起走在雨中的伊人,竟到了另一個世界。
「人生在世,只有兩字,一字情,一字義。」那年在KTV聽秀唱著這首歌的我們,還未明白生命無常、人身有限。如今多年過去,相簿裡,年輕的秀與我們勾肩搭背,對著鏡頭大笑。曾經真心相交的歲月,被鏡頭停格,長存記憶中。
*刊登於人間福報副刊2021.1.25。
沒有留言:
張貼留言