尢咕仔

 臉書跳出黃瑋傑和我在新竹關西東安古橋一同演出的系列照片。發文的人是爸爸，他用自拍神器拍下當天的畫面，有的以舞台上的瑋傑、山寮樂隊、阿婆和我為背景，有的則是我們一家的合影。無論跟誰合影，爸爸的臉大多占據照片左半，笑得很開心，好像他才是那天的主角。

我上網搜尋〈尢咕仔〉，跟隨歌聲回到前年春天。

性格害羞如我，每回受邀演講總猶豫再三，最後多委婉推辭。但瑋傑的邀請卻引起我的興趣。新竹出生長大的我，從未去過東安古橋。一來這地名恰好與孩子乳名「安古」相似。二來則是我上網搜尋「黃瑋傑」，立刻出現他獲2012年台灣原創流行音樂大獎客語組首獎〈尢咕仔〉的MV。「目盯盯，尢咕仔，看著這世界；目眨眨，尢咕仔，毋驚毋驚乖乖睡……」（眼睜開，小嬰孩，看著這世界；眼閉上，小嬰孩，不怕不怕乖乖睡……）曲調悠緩如搖籃曲，準備入睡的安古聽見自己的名字，有點害羞拿小被被遮臉，表情陶醉。「安古」是客家人逗弄孩子的聲音，「尢咕仔」便成為小嬰孩的代名詞。種種巧合讓我對這次文學與音樂交流的演出產生興趣，決心試試看。

瑋傑和我透過電子郵件討論，為了讓表演更豐富，決定邀阿婆唱山歌。阿婆稱記性變差，怕記不得歌詞，但又叨念想去關西走走，半推半就答應請求。剛做完化療的爸爸得知阿婆要去，乾脆在Line家庭群組要全家一塊去。演出當天，阿婆、爸爸和兩個妹妹一家，總共十來人、三輛車，浩浩蕩蕩往關西出發。

阿婆、安古和我坐爸爸的車，新竹是爸爸的地盤，他像孩子般興奮說著往關西山路上，有一家賣菜頭粄、艾粄的客家攤，味道做得很好。爸爸不停往山裡開，路邊出現茶園，大霧朦朧，飄下細雨。眼看離演出時間愈來愈近，我們還得提前半小時彩排，爸爸卻仍在山路上尋覓那家做粄的店。「爸爸，時間快到了！」後座的我焦慮催促。「趕得上啦！」只見爸爸一派悠閒，一點也不擔心。

從小到大都是這樣，和孩子氣的爸爸相較，我更像個老氣橫秋的小大人。明明隔天段考，爸爸硬要帶我出門玩，不屑的說：「那種考試又不重要。」準備高中聯考的暑假，在學校上輔導課、中午離校吃飯的我，被爸爸半路攔截，一路載往司馬庫斯。「我的書包怎麼辦？」我問。「叫妳同學幫妳拿不就好了？」爸爸一副理所當然的模樣。

不停催促爸爸的我想起往事，實在有點後悔搭上爸爸的車。真是個不靠譜的老爸啊！我抱怨。還好，妹妹的連環叩打斷爸爸的執念。她在手機中大聲說：「我們都到了，你們在哪裡？」沒買到艾粄的爸爸，像沒買到玩具的孩子一臉失落，無可奈何往山下開去。

當天，我選了幾個文章段落，以朗讀搭配瑋傑和山寮樂隊的演奏。讀完換阿婆登場，一度喊「毋記得仰般唱」的阿婆，發揮山歌即興特色，用客家曲調訴說自己的身世，從少女時代採茶往事，唱到今日來關西，最後唱得欲罷不能。現場觀眾熱烈鼓掌，阿婆害羞又歡喜。瑋傑問：「有沒有想點播的歌？」我看著坐前排的安古，問：「可以唱〈尢咕仔〉嗎？」

「尢咕仔，膽膽大，想要跟你講，這世界無恁壞；尢咕仔，膽膽大，想要跟你講，這世界等你遽遽大……」（小嬰孩，不要怕，想要跟你說，這世界沒那麼糟；小嬰孩，不要怕，想要跟你說，這世界等你快快長大。）現場演唱情緒更加飽滿動人，東安古橋水流淺淺，台下孩子們隨節奏搖晃。爸爸也沒閒著，拿著自拍神器不停拍照。爸爸也太愛拍照了吧！而且每張都以自己為主角。我望著爸爸的背影在心底嘟噥著。

此刻看著臉書照片的我，突然想知道爸爸當時以什麼心情拍照？他也想看孫子孫女們長大吧。他知道自己時日無多了嗎？所以才想藉由照片，將瞬間凝結成永恆。然後，每年此時用臉書提醒我：「還記得這天嗎？是爸爸載妳來這裡的喔。」「尢咕仔，膽膽大……」在瑋傑的歌聲裡，我彷彿聽見爸爸喊：「安古，看阿公！」咔嚓！四歲的安古和五十九歲的爸爸，永遠停格在那瞬間。

附記：〈尢咕仔〉以孩子與大人間的問答，帶出黃瑋傑一貫關注的環境議題。對我來說，這首歌乘載當天許多回憶，以文為記。

*人間福報副刊2020.10.19