甜蜜的家庭

 安古的鋼琴老師安排了一場音樂會，並為每位小朋友安排一首表演曲目。年紀最小的安古被分配一首相對簡單的曲子〈甜蜜的家庭〉。老師把影印的兩頁樂譜黏貼在《兒童的拜爾》封面裡，提醒安古要先彈〈哈農〉，練習小手指的力度，再彈〈甜蜜的家庭〉。老師還打趣笑說：「回家可以請媽媽教你唱喔！」

我點頭微笑，內心卻有點不願意。因為，我一點也不喜歡這首歌。

小時候有幾首兒歌，常讓我覺得尷尬，甚至憤憤不平。比如〈世上只有媽媽好〉：「有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草……」媽媽是不在我身邊，但我還有愛我的阿公阿婆啊！我才不是草呢！幼時的我常在心裡反駁。

還有這一首〈甜蜜的家庭〉，說什麼：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥……」家裡做生意，客廳堆滿雜物，老是亂糟糟。姊妹兄弟之間打從阿公那輩開始吵鬧不斷，哪來的和氣？還有，爸媽早離婚，他們個性火爆直接，我很難用「慈祥」形容他們。世上真的有這首歌說的家庭嗎？我非常懷疑。至少，我的家庭不是如此。

但如今，我不得不陪安古一起練習這首歌。

由於得雙手並用，難度比從前學過的曲子難，安古一度排斥練習。坐在他身後的我也無奈搖頭，到底為什麼我們要面對這首歌呢？我在聯絡簿上寫：「安古一直說好難不想彈。」沒練習的結果是到下次上課，他一度抗拒進教室。最後在老師半強迫半利誘下，好不容易坐上鋼琴前。一小時後，我接安古下課。只見他笑咪咪從琴房走出來，留一頭黑長髮、身穿典雅洋裝的老師，雙手放在安古肩膀上，用堅定並帶點鼓勵的語氣說：「我已經跟他溝通好了，他可以的。」

回家看見黑白樂譜上被老師用不同顏色標註：「指頭抬高彈奏」、「換位」、「分手」……安古面對電子琴，手指在琴鍵上彈跳，口裡念念有詞：「ㄉㄛ ㄖㄨㄟ ㄇㄧ ㄈㄚ ㄈㄚ ㄙㄛ ㄙㄛ ㄇㄧ……」只識得幾個字的他，沒有我的講解，很難完全明白這首歌的意思。但不知是否離開文字，只存音符，或因是安古彈奏，我發現這首歌的旋律其實挺好聽的。節奏簡單，卻帶給人溫暖的感受。安古聽老師的建議，先彈右手，再練左手，最後合在一起彈。一小節一小節往前練習，最後竟也走走停停彈完一首曲子。

我忽然有點感動。出生、成長在一般人眼中不甚美滿，算不上什麼「甜蜜的家庭」的我，成年後經歷幾次失敗的感情，始終未曾放棄追尋幸福。分手再合手，我想和安古一起練習這首歌，想和他合唱屬於我們的版本的〈甜蜜的家庭〉：「雖然沒有好花園，春蘭秋桂常飄香，雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼……」讓歌聲輕輕迴盪在我們小小的家。

*刊登於人間福報副刊2020.9.7。