皮囊

    「我燒……我開始燒……」安古跟著蕭敬騰飆高音，奮力嘶吼。偏愛節奏緩慢小調的我，以前很少聽蕭敬騰的歌。但安古不同，他鍾愛重音節奏、充滿力量的音樂。比如這首〈皮囊〉，就是他近日最愛唱的歌。

    「oh斷食的人們正隨風飄蕩，別再嘲弄那一口的飯量，oh Handsome沒耐心抵抗力不強……」有押韻的節奏，描述現代人對外表的重視，著重外表不分性別，節食、整形成為一種日常。每個人都有屬於自己的「皮囊史」。從小長得又黑又瘦的我，三十歲前都屬不易胖的體質。想吃什麼吃什麼，小叔叔曾笑我：「給妳吃東西都浪費了。」意識到「胖」這件事，是在生下安古之後。我整整胖了二十公斤，產後站上磅秤，卻只少六公斤。換言之，剩下十四公斤仍牢牢依附在我身上。雙腿腫脹得不像話，連爬樓梯都十分吃力，讓我非常後悔把自己吃成這副模樣。

    「端詳自己總是，充滿挑剔，面對鏡子化妝，掏出心臟……」望著鏡前腰間肥肉，什麼角度都拍不出滿意的自拍。我安排減重計畫。第一步是戒宵夜，懷孕期間愛上炸物，幾乎每晚都吃鹹酥雞、麥當勞等高熱量食物。「慾望飛奔，食物都塞進浴缸，壞蟑螂，毒老鼠，最後瘋狂。我燒，我開始燒，滅掉脂肪，像皮鞭抽在身上……」忍耐酥脆雞肉的誘惑，不碰含糖飲料，每個懷著餓意的夜晚都是折磨。

    然而，單靠食物減量，減重效果實在有限。我意識到除了節食，還得運動。從小排斥運動，厭惡流汗的我，不喜歡跑步的重複單調，也不愛球類競技的臨場壓力，能不動就不動，全身肌肉鬆垮，是名符其實的「肉雞」。在諸多運動裡，我東挑西揀勉強選一樣還算能忍受的——游泳。當時正值夏天，住家附近有座泳池，在冰涼泳池裡滑水，總好過在大太陽下跑步吧。只是，少女時代的泳衣早已穿不下，我買件尺寸較大的特價泳衣，開始水中修行。

    每天得游五圈以上，我告訴自己。起初，兩圈就癱在池邊，剩下三圈在泳池緩步。持續一段時間，耐力增加，換氣也更順了。每次游完，有種完成一件事的快感，騎車回家時覺得身體輕盈許多。

    然而，游泳的人並非皆身形緊實。尤其，熱氣蒸騰、人人手拿吹風機邊擦保養品邊抬槓的更衣室裡，多數是老人。身為泳池最忠實的顧客，她們身上肌肉卻不聽話往下墜，泳衣撐得像米其林。我想起年近六十的小姑姑，她說最近一天吃三、四顆蛋、澱粉減量。「我要減肥！我真的沒辦法接受照片裡的自己。」小姑姑說。坐在一旁八十多歲的阿婆，不以為然的回：「恁老了，肥有麼个關係？」只見小姑姑拼命搖頭，剛染的褐色頭髮遮不住初冒生的白髮，一臉倔強如少女，拚力抵擋時光毫不留情的強取豪奪。

    「國色又天香，雙目被彌彰，這只不過是皮囊……」泳池邊的阿姨們和小姑姑，讓我領悟有些事不過只是時間早晚。某天，我也會步入她們的年紀。到時，我會如何看待這副皮囊？節食、運動也消不去的贅肉，無論擦多少保養品都抹不平的皺紋。厭惡？接受？或更激烈點，選擇迢迢無盡的整形路？此刻的我還沒有答案。

    儘管目睹身體髮膚終究傾頹、毀壞，我依舊對這副皮囊斤斤計較。「到底是誰，嫉妒是誰，崇拜什麼，失去智慧……」臉書、IG上，四十幾歲的網紅看來只有二十歲。某某同學明明生過孩子，跟孩子的合影卻像姊姊般。但誰都知道，角度可以調整，美顏軟體足以遮蔽缺陷。

    即使發現衰敗，也沒有人會故意戳破。「怎麼都沒變？」相片底下留言讚美永遠比實話多。好不容易拍下滿意照片，上傳臉書，我也愛享受被稱讚的虛榮。唯有親近姊妹私下吐「真言」：「最近變胖了後！」

    「外表不重要。」有人信誓旦旦說。可惜我們的目光早已受流行廣告和雜誌模特兒影響，恨不得天生瓜子臉，身形像紙片隨風飄蕩。〈皮囊〉創作人曲世聰寫得多好：「這只不過是皮囊。」何必太過在乎苛刻自己？蕭敬騰在歌曲後半反覆飆高音：「我燒……我開始燒……」最後吶喊：「格格不入，我們都需要皮囊。」 

    也許我們嚮往的，永遠是那副不屬於自己的皮囊。

 

 ※刊登於人間福報副刊2020.8.10。