飄洋過海來看你

      據說〈飄洋過海來看你〉描述的是演唱者娃娃金智娟的真實故事，她和戀人相隔兩岸，久久才能見一次面。這首歌從小叔叔三樓的房間音響緩緩流洩，透過天窗把音符傳至家中每個角落。我坐在二樓通往三樓的樓梯上，聽娃娃略帶沙啞、充滿力量的歌聲，一字一句清楚唱著：「為你我用了半年的積蓄，飄洋過海的來看你；為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反覆練習……」這首情歌聽在我耳裡，想起的卻是媽媽。

      小時候，一年可以上台北一次，到西門町萬年大樓找開表店的媽媽。有時只有短短一天，長一點不過兩天。新竹到台北距離不遠，但對一個孩子而言，這段距離卻如隔著遙遠的銀河，如牛郎織女般，一年只被允許見一次面。而媽媽和我是大織女與小織女，在台北天橋上相會。沒有捷運的年代，一起慢慢步行走去西門町，走進萬年大樓，搭電梯上獅子林。「陌生的城市啊，熟悉的角落裡……」我們母女在繁華城市短短相聚，然後分開。

      太久沒見，媽媽總是驚訝我又長大了，接著挑惕我的穿著打扮：「怎麼穿這件衣服？皺巴巴像抹布一樣。」在台北看慣流行文化的她，老是不滿意我的村姑打扮，來台北第一站就是去買新衣。接著挑間餐廳吃大餐，最後一起擠在雙人床上睡一晚。很快，期待已久的相聚時光走到尾聲，道別往往是最難的。彷彿是為了減輕離別的傷感，媽媽會許我一些承諾。比如下學期她會找天到學校看我，又或是以後考上北一女，就可以搬到台北跟她一起住。「為了你的承諾，我在最絕望的時候都忍著不哭泣。」帶著媽媽的承諾和整袋新衣服，我獨自搭上回家的火車。

      「陌生的城市啊，熟悉的角落裡，也曾彼此安慰，也曾相擁嘆息，不管將會面對什麼樣的結局。」升國中，台北捷運完工，要找媽媽，不用再步行穿過二二八紀念公園。台北車站到西門，只要一站的距離。交通時間縮短，媽媽和我之間的距離，卻因為成長的空缺愈拉愈遠。尤其，當媽媽有了另一段婚姻，生下同母異父的弟弟和妹妹後，我明顯感覺媽媽的愛被弟弟搶走。媽媽的心被弟弟占據，吃飯問弟弟想吃什麼，所有行程依照弟弟想要的安排。

      高中時，因為英文不及格，被輔導室老師找去特別輔導，沒想到後來竟變成心理諮商。輔導老師說，我應該把心結告訴媽媽。某天深夜，我撥打熟悉電話號碼給她。媽媽這時才剛下班吧。我可以想像她坐在窗邊抽菸，旁邊還有一杯威士忌。我鼓足勇氣，把對輔導老師說的話全告訴媽媽，最後邊哭邊說：「我覺得媽媽比較愛弟弟。」電話那頭的媽媽沉默一兩秒，用故作輕鬆的語氣說：「沒有啊，只是媽媽對每個孩子的愛表達的方式不同。」我含淚掛上電話，不知道打這通電話究竟是對是錯？

      漸漸長大，我愈來愈能領會所有的愛，包括愛情、友情、親情都是無可奈何的事。有的孩子無論做錯什麼事都能被原諒，有的孩子注定與父母始終隔著忽遠忽近的海洋。每當和媽媽冷戰或感到受傷時，我都會想起小時候，想盡辦法和阿婆串通、瞞過爸爸，搭長途火車，越過遙遠的距離，只為一次短暫的相聚。那時我的心如此堅定、明確，毫不猶疑。

※刊登於人間福報副刊2020.5.4。