打粄歌

   小時候，阿婆會坐在藤椅上，雙腳併攏，翹起腳背，叫我坐在她的腳上。我跨坐上去，她抓著我的手，舉起腳，念唱〈打粄歌〉：「挨礱批波，打粄唱歌，人客來到，沒凳好坐，坐到雄雞膏。」每念一句，雙腳隨之上下起伏。最後一句，聲調拉高，動作最大。這首念謠的歌詞很有趣，我很快就記住。挨礱是轉動礱去穀殼，因為螳螂前腳的動作像「挨礱」，客語稱螳螂為挨礱批波。磨好米漿開始打粄，邊打粄邊唱山歌。客人來了，沒凳子可坐，一屁股坐到公雞大便。

   每次念唱這首歌謠，我就會想起舅婆家。舅婆家是三合院，左側邊間是廚房，廚房裡有一個大灶。我喜歡去舅婆家，其中一個原因是舅婆煎的蛋特別好吃。舅婆家的蛋不同於家裡的白雞蛋，蛋殼是鵝黃色的。舅婆燒柴，在大鐵鍋裡澆入一匙油，打顆雞蛋，在蛋黃裡灑點鹽巴，起鍋時再淋些醬油。煎蛋周圍金黃香酥，帶著柴燒的香氣，美味無比。還小的我問：「為什麼舅婆家的蛋那麼好吃？」「因為是公雞下的蛋啊！」舅婆的女兒笑著說。我信以為真，每次到舅婆家，都吵著要吃「公雞蛋」。

   舅婆家的大灶特別好用，過年過節，我們會特地到舅婆家做粄。家裡的廚房不夠大，用的是瓦斯爐，蒸不了幾個粄。做粄要先「挨粄」，把米和水用石磨磨成米漿，米漿過濾後，用大石頭壓乾水分。再放進大鐵盆裡，大力搓揉，加入不同調味和餡料，做成紅粄、發粄和菜頭粄。其中，我最喜歡做紅粄。製作紅粄需要木製的壓模，有龜形和桃形，紅粄包上綠豆沙，搓成圓球狀，抹一點油，放進壓模裡，上下一壓定型。龜形的紅粄模樣很可愛，桃形的紅粄則像一條尾巴，上面的紋路是一個「壽」字，象徵吉祥長壽。最後，把紅粄放進竹製蒸籠裡，放上大灶炊熟。

   我最期待打開蒸籠的那一刻，剛蒸好的紅粄散發迷人的甜香，舅婆用長長的竹筷，先夾一個給我吃。熱騰騰的粄黏在牙齒上，搭配綠豆沙的甜，一起融化在齒間。打粄需要很長的時間，一大早去，往往要到晚上才能做好。舅婆和阿婆邊做粄邊打嘴鼓，一點也不無聊。

   不過，舅婆家也有我不喜歡的地方，三合院的禾埕上到處是雞屎，不時可以看見一隻大公雞走過去，嘴裡發出「咯咯咯咯」的聲音。阿婆不以為意，照樣大步往前走。我深怕踩到雞屎，一步一跳，跳進房子裡。雖然，我不曾「坐到雄雞膏」，但一個不小心，沒算準距離，一腳踩在雞屎上，卻是常有的事。

   等自己當了媽媽，我也會把孩子放在腳上，邊舉腳邊唱〈打粄歌〉。因為節奏明快，孩子很快學會。念唱時，我常想起兒時在舅婆家做粄的情景。三合院的廚房裡，瀰漫汗水和柴燒的氣味，還有蒸籠裡不斷冒出的米香。

-----

打粄：客語，做米製糕點。

雄雞膏：客語，公雞屎。

打嘴鼓：客語，聊天。

※刊登於人間福報副刊9月2日。