摸摸

   安古出生滿四十天後，我帶他回娘家。上次回來時，他還在我的肚子裡，像是我的附屬品，這次回來，他已懂以哭聲表達情緒，是一獨立個體。雖說是回「娘」家，從小給阿公阿婆帶大的我和妹妹並不與父母同住，若說回「婆」家似乎比較恰當。

   客廳裡，各個年齡的孩子遊戲、打架與吵鬧，這是大家庭的「婆」家常見的景象。我和妹妹這一代長大後，有叔叔的孩子，叔叔的孩子上學後，妹妹們的孩子又陸續出生，這個空間永不缺乏孩子的聲音。在聲音的縫隙間，大叔問我孩子的小名，我回「安古」，「安咕安咕」阿婆總是這麼哄每一代孩子。大家開始嘰嘰喳喳說著孩子小名的緣由，我問：我有小名嗎？大叔想了想回答，好像是「摸摸」吧。

   摸摸？我疑惑了，但我記得摸摸。「摸摸」是我未上學前，隨身帶的一條小被子。睡前，我習慣用手撫觸「摸摸」的邊邊，讓每個指間滑過一遍。摸摸像是另一個我，需要輕輕安撫。外婆家與我家在同一條街上，父母離異後，父親不許我與母親見面。有次，我實在太想念母親了，便帶著摸摸，從街尾我家一路奔向街頭外婆家，米店、鐘表行、麵攤在移動中成為模糊印象派畫作，摸摸在我向前跑的過程裡不時掉落，我又將它撿起，繼續跑。我曾到達的終點，或因父親對我更嚴格的管束，或因記憶隨成長模糊，竟日益陌生遙遠。

   回「婆」家的路上，我抱著安古走這條路，我走上它尋找母親、赴異地讀書，一條無數次運載著我離開、回來的路。如今，米店租給人開服飾店，飄著濃郁雞湯味的麵攤改成連鎖飲料店，兼營眼鏡行的鐘表行還在，但已被站前的新式眼鏡行取代。我帶著摸摸走過的場景，二十餘年來不停變換臉目，我卻總是記得它們最初的樣子，就像我記得當年那個不解人世分離來由，帶著摸摸、愛哭的小女孩。

   曾經舉辦三次喪禮、八次婚禮、無數次一起唱過生日快樂歌的喧鬧客廳裡，人們來來去去，來的人也背負分離的過去，遠從越南、印尼來的大阿妗、小阿妗，她們的孩子與妹妹的孩子在家中擁擠走道上飆車，腳踏車、滑板車與蜘蛛車在混亂裡追撞，孩子們時推擠吵架時擁抱笑鬧。我懷中靜靜睡去的安古，很快將加入他們的行列。

※刊於人間福報副刊2014.03.27。

十方之愛

  自從朋友們知道我懷孕的消息，便紛紛寄送許多物資，特別是已有孩子的，那些二手衣物逐漸堆積於房間一角。孩子出生後，來自十方的愛更是有增無減，總覺得收到的不僅僅是物件，還有它們身上的故事。

   不久前，收到一只藤編搖籃，搖籃的造型復古典雅，外觀潔淨，彷彿孩子昨天還睡在上頭，然而曾睡在上頭的「孩子」已是國中生。十餘年過去，那孩子早已長得高壯，臉上或許冒出幾顆青春痘，偶爾叛逆頂撞父母。父母心底依舊存放一只搖籃，搖籃裡的孩子幾十公分身長，以哭聲表達他的感受與意見，那只搖籃從來未隨孩子長高而停止擺盪。

   有些二手之物不止於二手，輾轉來到我手中。拿到衣物後，先將它們洗淨，再歸類收納至櫥櫃裡，殘留的原主人氣味已經微弱。不久前收到一袋衣物，從幾個月大到周歲大小皆有，件件盡是名牌，折舊樣貌有落拓貴族的氣質。

   這批衣物最初源頭已不可考，依稀可知並非源自一人，且自美國跨海而來。其中一件厚毛衣，想是出自冰天雪地之處，如今來到溫暖的島國南方，不知有無機會再被穿上？也曾收過許許多多或大或小紗布衣，原來棉質衣物因為溢奶或時間積累，已漸漸失去全然雪白，那是最貼近孩子身體的衣物。

   在許久以後的未來，這些曾穿著同一件衣服的孩子們，將成長為形形色色的人，可能有不同膚色、性別、年紀，可能相遇於一個平凡不過的場合，曾經共享的氣味均已被忘卻，只存稀釋過的淺淺緣分。

   在我還是一名嬰兒時，早婚的父母與我均是家中最長的孩子，因此我所穿所用皆是新物，那些曾穿在我身的衣物，早已不知去向。相簿裡少數的幾張照片，存留著這些衣物模糊身影，我看見還是嬰兒的自己穿著一件灰褐色短衫，毛髮稀疏，纏了兩條髮帶為裝飾，對於那些衣物的記憶便停留在剎那的照片中，關於觸感及氣味的細節，我已忘卻。唯一存留的是一件客家紅花布，據說是當做尿布，儘管不復記憶，但確實對於花布有種熟悉且害羞的情愫。

   我緩慢整理手邊件件源自十方的贈禮，將它們分類、收納至不同衣櫃，彷彿擦拭、收藏不同孩子如此晶瑩剔透的曾經。

※刊於人間福報副刊2014.3.20。

月子時間

   生產後，我離開教學醫院到達月子中心，這棟位於火車站附近的月子中心一家三代皆是產科醫生，是高雄較早開始坐月子服務的婦幼醫院。女人坐月子天數不一，約從二十八天到四十天不等，在此期間，不能提重物、不能出門，因此一間造設如同旅館的月子房，足不出戶能一日六餐，孩子有專人照料，讓大型月子中心愈開愈多家，一間比一間高級，甚至須及早預約。

   月子中心共有十層，自三樓起皆有月子房，每間依大小收費有異。我住在最小的那一間，約三坪，擺設簡單，一張床，床下可以再抽拉矮鋪，一組桌椅、一台小冰箱，冰箱上設有衣櫥，牆上掛有時鐘。月子房如高級牢房，裝潢似旅館，以美麗姿態軟禁了我。窗扉緊鄰隔牆，白日依舊昏黃。或因身體未恢復，或因房內白晝黑夜光源皆出自同一盞燈，我失去時間感。時鐘僅存參考作用，此地設置予人整月荒度，在進食、擠奶、哺乳的房內歲月裡，窗外是與我平行的另一個時空。

   唯一意識到時間的存在，是早晚各一小時的哺乳時光，當嬰兒室催促親餵電話鈴聲響起，日子才勉強有了白晝與黑夜。也許正是這種讓人突然置身另一個時空的錯覺，某些感受竟比過去簡單而深刻。我感覺自己的身體正重新學習過去熟練的「生活」，譬如行走，隨著傷口復原、腿部逐步褪去水腫，慢慢調整步行的速度。或對於特定事物有了新的感受，如「母」字上下兩點若乳汁垂流，接續不斷；再若與孩子共處，他的哭笑牽繫我的每條神經，我總為他也許毫無理由的一笑感到滿足。這些極細微的體會與多數時間的荒蕪相互疊映，正如被好意禁閉的身體與急欲向外的心同時並存。

   在時間朦朧的月子房內，感官卻顯得敏銳異常，如對於聲音到來的細節。月子房隔壁的隔壁，女人懷的是第二胎，年紀約四、五歲的小哥哥跟母親一起住在月子中心。十點鐘，廣播響起，敬告所有來賓該是離開的時候。小哥哥總是很大聲地向來訪的人道再見，昨日是爸爸，今天是家裡的外籍移工，他的「再見」總是一聲比一聲大，至少三次才結束，看似依依不捨，卻又果斷明確。對於時間感已模糊的我而言，每次聽到他說再見的聲音，彷彿提醒我一天又接近尾聲。

※刊於人間福報副刊「安咕安咕」專欄，2014.3.13。

哺乳練習

   在月子中心裡，一天能行動的空間非常有限，除了三坪大的房間，走出房門倒茶水，另外便是從六樓搭電梯到三樓哺乳室。哺乳室的空間格局如蜂窩，及腰木板隔出十二個小隔間，每間放置一組單人沙發和茶几，茶几上有抹布、加溫器，沙發上有環形抱枕。月子中心開放給親餵的媽媽們一天兩次的哺乳時間，每日早上九點、下午五點，初為人母的我與其他媽媽在門外守候，待載滿孩子的「寶寶公車」推來，便各自走進，先消毒手部、戴上口罩，再找位置坐下。初進哺乳室時有些不安，像一個轉學生來到陌生教室。其實哺乳室的媽媽們流動快，原來生產日期本異，加之選擇坐月子天數不一所致。我們彼此儘管不熟識，卻因經歷相似身體經驗，並共同擁有一個身分「母親」，格外有種革命情感。

　由於大家都戴上口罩，僅能從帽子、拖鞋的樣式分辨這些陌生而相類的「同學們」。總是有些人能餵得又快又好，乳水充足，譬如頭戴自織毛線帽的媽媽，哺乳動作一如她的編織技巧，坐月子期間，她已織好孩子的手套與襪子，抱著健壯孩子光榮畢業。哺乳學分裡，我應是班上吊車尾，我的孩子出生時曾待過加護病房，慣於吸吮奶瓶，嘴唇一接觸我的乳房就哭。我時常手足無措，卻又故作鎮定。每當我走到位置處，等待穿著粉紅工作衣的護理師將孩子抱來，她們熟練姿勢讓我羨慕，我笨拙地接過孩子，將衣物褪去乳房那側，讓他就著乳房吸吮。多數時候都是挫敗的，偶爾幾次仰靠資深護理師協助調整姿勢，讓孩子能順利含住乳頭。

　理應如此自然不過的動作，原來並非一開始即能熟練，孩子與我都是初學者，我們在彼此極細微的身體感覺裡相互學習與調整。當我不安時，孩子總能敏銳察覺，以嚎啕大哭回應。偶爾，也有幾次成功經驗。隔口罩，我輕吻孩子額頭，如他出世前，我吻著超音波顯影那樣。他小小手指頭不停揮舞，或抓住我的衣衫，或倚靠我的乳房。他的唇與我的乳房，有節奏吸放，並隨彼此呼吸起伏。這是一首微小的歌，需要那麼仔細聆聽。

　每一次哺乳練習，都反覆提醒我與我的身體，這是妳的孩子。孩子予我淺淺一笑、豪邁哭聲，我的乳房便報以更豐沛的奶水。這是專屬於孩子與我的身體密碼，無法言語。

※刊於人間福報副刊2014.3.6。

---------------------

　關於作者：一九八二年生於新竹客家小鎮，清華大學中文所碩士畢業，現就讀成功大學台文所博士班，著有散文集《我家是聯合國》。初任母親，「安咕安咕」據說是孩子開口說的第一句話，作家說：「阿婆曾以這句話哄愛哭的我，我將繼續哄著我的孩子。」