咖啡客

    如果不是任意四處造訪台灣咖啡館，很難發現咖啡館豐富多奇的變化與堅持。這些咖啡館越過五六零年代的人文咖啡意象，人文或許還有，但未必是主角；從日式塞風到義式填壓，每間咖啡館各有本位，對機器也各有追求。

    他們在咖啡豆的味道上，尋求 0.1到 0.2的些微差距，那不過是烘豆時分秒上的差距。有人認為烘豆是噱頭，有人卻以為沒有烘豆如何成為咖啡館？有人喜歡氣氛上的咖啡味，但也有人以簡陋裝潢挑戰單純咖啡香。於是，咖啡在台灣開出了一個多元龐雜的疆域，咖啡戰場不僅在實體店面上，還延燒到虛擬世界。有咖啡主人自營部落格，也有網友開啟品味咖啡的專業咖啡客網站。無論反對亦或贊許對於咖啡本身而言都是好事，一個什麼聲音都泯滅的世界，才是魯迅眼中可怕的荒原。

    儘管台灣咖啡豆產量稀少，但台灣咖啡館的場域絕非荒原。總有店家無預警倒閉，卻也有許多咖啡主人前仆後繼籌備他們心中的咖啡園地。身為咖啡客，一個幸運而沒有負擔的角色，你可以選擇任何一家你要的味道，你要的氛圍；譬諸中正湖畔的甘酸，或者，在 E61門口隨性握取一杯如威士忌的冰特調，以站立的姿態成為咖啡館本身的風景，更或者，不需要太昂貴的價位，你可以在社區旁找到一家早餐咖啡。

    黑色液體何幸，成為各自表述的信仰：有人已立下心目中咖啡標準，有人以為咖啡只是飲料不須主張，有人憑依咖啡主人的喜好……。有時候，咖啡館的喧鬧正巧給予咖啡客一種掩護；有時候，牆架上文學性質極強的書籍及寧靜的氛圍，讓人誤以為來到某間圖書館；有時候，只是一群媽媽們，在丈夫孩子工作上學之餘放鬆的空間。

    對於散漫的咖啡客而言，有些景象是令人感動的；在當咖啡客的途中，一間位於大馬路旁的咖啡館，路邊規劃的停車格，一位穿著金黃背心的停車計時人員，在咖啡館門口停下四處逡巡的機車，本以為她要為門口的車輛開單，但她只是走進店門口開放式的吧檯；咖啡主人與她照面後說：「拿鐵，不加糖，這次我記得了。」看起來四十來歲的婦人微笑相應，葉狀拉花在杯中延展成為獨特姿態，總沒有百分之百相同的拉花，婦人在吧檯旁的小桌坐下，靜靜啜飲專屬她的咖啡，五十元一杯，於她而言，或者是一天工作難得的悠閒。總有咖啡主人願意記住咖啡客的喜好，並且不拉抬價格給予咖啡客一點可以享受的空間。

    我知道自己不能在同一家咖啡館待太久的時間，總是會有下一家讓我躍躍欲試的味道，但偶爾，我似乎也可以在咖啡館裡，看見一些人情世故，遇見難得的朋友，飲入難忘的滋味。


※文章寫於兩年前，刊於中華副刊100.2.22。僅以此文紀念曾經的relax咖啡館以及一群可愛的咖啡友們。圖為relax的最後一天，大家依例用自己的咖啡杯喝咖啡，只是這次要把杯子帶回家了。