駁二散步

    回高雄前，Z已耳提面命要我去駁二一趟。駁二？幾年前在高雄讀書時還未曾聽說這個名字，或者應說整個鹽埕區於我都像遙遠的彼方、晦暗的化外之地，我很難想像荒漠似的土地上能生長出什麼樣的植物？

    我騎車往海的方向去，途經綠樹庇蔭的文教中心、年輕人的嬉鬧天堂，然後遁入另一個時空。鹽埕區曾經喧嚷一時，如今繁華落盡，安靜的街道宣示城市裡無聲的存在。駁二便夾藏在古舊的工商業區裡，一朵奇異之花。

    它的外觀充滿遊戲性，筆直紅辣的自行車道橫越此地，兩側站立著各式各樣寬背豐臀的人形雕像，典型勞動者象徵。空間充滿魔幻寫實的味道，沿車道行，民宅小院裡乘涼的老人也兀自成為風景的一部分，那樣的陳舊，卻那樣的新穎。

    在曾經衰老的身體裡生長新枝枒，灰暗牆壁漆上多樣顏彩。入內，有別於廳堂大展，駁二所呈現的藝術作品更具互動性，許多年紀相仿的年輕人，在你靠近每一幅作品時，熱切向你解說作品的身分與故事。於是，那條橫亙在藝術創作與個體之間的無形溝渠，被悄悄跨越。

    高雄設計節甫結束，腦海裡猶對斑駁牆上的家庭式紅頭白面的日曆久久不忘，日曆上只存一佛字任人撕取，其名為「見佛殺佛」。正因這樣頹廢的牆，見佛殺佛才得意氣勃發；正因懸掛在沒有屋頂的牆面，見佛殺佛更能吐露社會底層的吶喊。我尤其喜愛它的廁所，有限經費下，流動廁所停下腳步，成為藝術的一部分。

    原來，沙漠本身已是風景。

※刊於中華副刊2011.1.27。