在迷樓裡

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我並非厭薄別種活動而不屑為──我平常承認各種活動於生活都是必要；實在是小半由於沒有這樣的材能，大半由於缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個去就。但我對於這個選擇並不後悔，並不慚愧地面的小與出產的薄弱而且似乎無用。──周作人〈自己的園地〉(1923)

回想五月時候的自己，是如何閱讀魯迅？

快速掃過，而後是默讀，再來是念出細微的聲音。魯迅是我碩論的研究對象，他彷彿是曠野中一隻受傷的狼，我很難真正靠近，真的看清楚他的模樣；他越模糊，我越著迷，宇文所安在《迷樓》一書就這麼說，招引的力量是無形無知的，宇文所安昭示的是古典詩中隱藏的誘惑形態，而魯迅的語言以及他自己，就成為一個難以具象表述的慾望對象。「慾望越強烈，通往慾望的途徑就越漫長。」不只是漫長，我不確定自己是不是還走在那條路上，慾望對象也極其模糊，但或者，走到終點時，才發現那漫長的路徑本身就是我的目的。

我也思索「研究」這一件事，有許多時候我感到念中文系是一件很辛苦的事，有許多人用質疑的眼光看待並且毫無顧忌的提出疑問，為什麼念中文所要三年？念完要做什麼？這些提問本身具有現實感以及功利性，也讓我重新思考這一切的價值，我回顧過去這樣的選擇，想起高中老師要幫我申請保送中文系，想起大學時執意選擇國文科為雙修，想起要上中文研究所的煎熬（對於一個外系的人而言，還是相當困難），還有去年選擇保留高考職缺想念完書再復職。這些選擇的本身，都以一種相對的力量拉扯，我甚而發現我的主觀意志不具有決定權，那完全憑藉內在的驅力。

但終究，對於我大部分的家人而言，我是這麼固執的決定我想做的事，在隱隱約約中，閱讀的文字與接觸的人已化成我生命裡另一番風景，有些事情，可以讓人一輩子為此努力著，我是自願的，成為迷樓裡的人。

五四徵文佳作──〈樹人〉

他愛樹，愛樹的自然與荒蕪，愛樹的挺立與堅強。他的名字周樟壽、周樹人始終與樹脫不了干係，筆下更是群樹林立。

寫給摯友許壽裳的書信裡，他如此寫著：「僕荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物。」落款時則自稱為「樹」，連「人」都不加了，彷彿他真的就是在荒地裡的一株樹，在譯書與類書裡尋找他的同類，浩瀚樹海，知音難覓。

童年時候，樹人獨自享有一座夢的花園，並時常在園裡做夢，一如平凡孩子，觀察黃蜂、蟋蟀與蜈蚣，毫不畏懼把玩；夢裡常有一隻蛇，幻化為美女引誘人。直到長大，依舊時常做著童年的夢，荒蕪廢園裡，他拔草自娛、攀樹摘花，沒有束縛；他總是做著這樣的夢，夢見一株要刺破天的樹……

特別是在秋夜裡，樹影撩人。詭譎的天空彷彿離開人間而去，棗樹的葉子已落盡，花兒仍做著夢，她夢見瘦的詩人的眼淚擦在她最末的花瓣上。儘管一切都將荒蕪終盡，棗樹依舊挺立如昨日。樹人看見了寫下了那些蒼翠精緻的英雄，並且吐了一口煙，只是一口，便濃濃裊裊籠罩了整個中國。

思及愛情的時候，他提筆：依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。一切的衰敗枯萎的夢中境都是過去美好的眼前景，如今曾傳說有人自縊的槐樹還在北京胡同立著，紹興會館拆得一乾二淨，槐樹下讀書寫字不畏鬼魅的樹人也在土裡化了自己生了根。

他不只愛樹，還想變成樹。祖國土壤給的養分，讓他看得更高更遠也更害怕，那天空佈滿了眼睛，直直盯著他；一句話，一個字，都無限擴張為各種武器，別人拿著它攻擊對方，也傷害自己。但樹人無法退後，更不能妥協，只能更茁壯，總有一日，能成為夢中的樹，為他愛的孩子遮蔭蔽陽；或者躺在他的夢土上，成為母土新的養分。

作為魯迅的他，是別人眼中的戰士，拿著筆打贏一場又一場勝仗。作為樹人的他，是孩子眼中的平凡爸爸，留著鬍子，穿著長袍馬褂，老看著破窗外那樹落葉、那樹發芽，叼著菸吐著煙，看書寫字，吃廣平為他張羅的一桌菜飯；作為樹人的他，還是人家的哥哥，調皮地弄壞了新的風箏，風箏還飛得不夠高，就被踩碎了一地，弟弟哭泣聲音老在哥哥心裡打轉，像那飛不高的風箏，纏了樹糾結不清。

他試圖用清楚的或者含糊的文字澄清自己，儘管不要乏人問津的荒原，他仍需要一個自我的空間。於是，他總是走向觸目所及最靠近的樹，低聲地傾訴，一個屬於他的世界，在酒樓上，瞥見老梅與山茶，開在不合時宜的處所與時間，筆下的孤獨者呢喃著：「我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不願有別的酒客上來。」偶而，他選擇了絕對的孤獨，心甘情願沉默如樹，只是靜靜立在天地間，一如萬物。

這或許是他唯一沉澱自己的時間，以樹人之身看魯迅痴狂，以樹之靜默看眾人亂舞；人樹，樹人，在矛盾與對立間合為一體，成為他的名字、成為他、成為中國熟悉的暗語。

形體上，日漸清瘦枯槁的面容身形，真彷彿一株即將枯萎的樹，日子寫在皮膚的皺摺裡，乾裂如樹皮；精神底，卻日漸茁壯，年輪一圈一圈擴大，我們都在樹人的圈圈裡繞著，那是永遠無法走出的迷宮，我們仍甘心在裡頭彷徨。或者吶喊無聲的言語，企圖在時代的漩渦裡沉積一點重量，不是詩人的我們，還想流下幾滴淚水，擦在他的葉上。

不是詩人的他們，將乾枯樹枝當柴，在冬日裡暖了整幢鐵屋；不是詩人的他們，將抄滿詩句的葉脈，搗碎塗抹於創口上，減輕經年累月的疼痛。樹人留下的太多亦太少，同時被用作為殺人毒藥，亦同時作為救人解藥。樹人，最終，長成一株古怪的樹，枝枒糾結，同時並生枯黃與青綠的葉，同時死亡，同時再生；不是詩人的我們，只是拾起一片葉夾在扉頁裡，葉上難解的字句，是早遺忘了並再說不出的語言。

※98年五四徵文佳作，完成於98.5.11。

--------------------------------------------------------------------------
對於魯迅，他的詩、散文以及小說，我很晚起步。以前讀他的東西都有一層霧面的鏡子，我被隔絕在他之外。

也許跟魯迅寫作起步也晚有關，他的文字有成熟世故味。魯迅本名周樹人，正好與其弟周作人、周建人相互映照，但偏偏魯迅愛樹、愛花草，時常為了蒐集一本植物圖考而費時許久。

當初想寫這文章，或許就是從他的名字開始。

此外，〈樹人〉會在五四文學網站公布後再附上。圖片是《朝花夕拾》一九二八年的初版，也是我一直想找的版本，卻不易，一如我閱讀魯迅的過程。

青色的城

文、攝影/張郅忻

呼和浩特是內蒙首都，明代起名歸化城，有少數民族效忠明朝之意，在清代更名為歸綏。清朝皇帝將蒙古族一分為二，乖順的放在較外頭，叛逆的就放在呼和浩特，就近監視，可沒想到，改朝換代後，乖順的已自成一國，成為今日的蒙古國。

儘管呼和浩特被賦予許多名字，我還是喜歡蒙族的原意：青色的城。當年成吉思汗看見的的確是天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊的草原景象。今日的呼和浩特在幾年間高樓並起，儘管從矮房舍中還見的到舊日甘苦記憶，但已有都市咖啡館、網咖、各式服裝店，年輕人穿NIKE、背CHENEL也大有人在。

穿越乾淨整齊的街道，你不知道與你擦肩而過的，究竟是蒙族、漢族又或回族？或者血液裡早是兼容並蓄。我在青城的咖啡館裡遇見一個1990年出生的蒙族女孩，白淨的皮膚、細緻眼眉，顴骨已不太明顯，個子高挑，知道我從台灣來就立即追問西門町、蚵仔煎，一些台灣的符碼，在年輕的內蒙女孩眼裡無限美好。

青城在陰山南方，若是越過陰山，便是一望無際的稀拉穆仁草原。乾旱以後，草已不高，但仍然不時有成群的馬羊在遠方草地上。這裡被旅遊業佔據，他們用水泥蓋造蒙古包，裡頭有現代化衛浴設備，彈簧床與電視，落地窗占半面蒙古包，窗戶外不是廣漠的草原，是其他一樣用水泥搭製的蒙古包；他們提供各式活動，但樣樣需付費，你騎馬時有蒙族男孩在一旁騎著機車，沿路拍照，照片快速洗出，換取一張張鈔票；吃飯時，他們拿出點歌單，傳統民謠以首論價。

我知道有些事情改變了，青色的城，白色的塔，有草的地方，我們給它新的名字，新的意義，新的疆域。小樊說：草原在哪裡？草原在心底。北方旱意日益加劇，草原再長不出當年的豐美。

但夜色漫漫，偶來的流星引來驚呼，我們在蒙古的草原上唱起綠島小夜曲：這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖……。原來我們也用顏色給地方取名，禁錮的年代，思念在兩端，藉著模糊的話語幽幽的聲音搖晃著，我看不見，遠方是否有一艘綠色的船往這裡航來？或者，我已在船上了。

※刊載於中華副刊‧2009年10月5日。
當天刊出〈旅行者〉一文，兩篇的內容對調錯刊。儘管如此，看見文章刊登時，還是很感動，因為這是第一次登出自己拍的相片，對於從另一個角度看這個世界，用鏡頭剪裁我想保留的世界的樣子。

壺口瀑布與黃帝陵

黃河之水天上來，這句話在壺口瀑布確實印證了，完全難以抵擋水流奔來之勢，萬馬奔騰，或者更甚。我在瀑布邊，水流傾瀉而下，黃泥的水打在我頭頂上、身上、鏡頭上，導遊小王說：來這裡不沾黃河水是不行的。於是，我的身上沾濕了，李白那年譜出的詩句。

第一次認識黃帝是在兒童讀物的故事書上，黃帝生的英勇魁武，蚩尤則一臉妖魔樣，那時候愛恨很分明，一點不需要猶豫。現在不同了，看什麼事物都有文化意涵，北方人與南方的戰爭，將南方妖魔化。

黃帝陵如此廣大，新建的軒轅廟，採天圓地方形式建造，竟然讓我想到了希臘羅馬式建築；搭乘電瓶車上山，走了兩百多個台階來到黃帝陵墓，一個長了幾株樹的塚。說黃帝葬在這，主要是依據史記記載黃帝葬於橋陵一說，雖然在歷史上並不能確知是否有此人物，但碑林上各朝代領袖的碑刻，已說明黃帝無疑是一個民族的象徵詞。

走到陵寢的途中，有許多千年古柏，不像阿里山神木那樣高大挺拔，卻有幽幽的古意，並且透露著莊嚴。我們逆向環陵，說是尊敬之意，黃帝地下有知，也將知道有一群人飄洋過海來此。

要離開陵寢的外頭，有一個七上八下的階梯可以登高望遠，小王說每來一次陵寢可以爬一次這階梯，並可多求一年壽命。我在心底默許，將我爬的這年壽命給我遠在海洋另一端的阿公。黃帝明白的。

今晚是在窯洞的最後一晚，趁著酒意我畫了一幅圖給學長，窯洞、玉蜀黍與紅燈籠，雖然不是陝北的所有，但卻是在我心中陝北美好的畫面。

我以為，不抱成見，堅持己見，是最重要的事。

流浪者的孩子

我的父母是流浪者，他們生下我後，便各自流浪。

　父親是天生的流浪者，他帶著吉他，開雙門吉普車（但門都拆了），自由自在流浪在山野中。身為流浪者的孩子，我偶而可以跟得上他的腳步，我們在冬日的高速公路上疾馳，我的耳朵被風啃食而脫皮；道路的眩影在我眼角呼嘯而過，我們彷彿是在快速運轉輸送帶上 的物件，不斷推向前方的未知。音樂被風吹散了，我想跟父親說冷，但話語也被風攪亂；父親的耳裡聽著我聽不見的樂音，他的眼睛瀏覽更遠的邊際，我的眼底卻只有眼前的他。

　從此以後，我便不再與他同行，我無法閱讀快速變換的景色。於是，他也索性把我留下，留在一個不變的鄉鎮。

　從此以後，我決心成為一個不長大的孩子。

　 每天，鄉鎮市場的魚腥味會叫醒睡眠中的一切，中午，街市只留下人潮散去後垃圾的寂寞；我撿拾過客留下的垃圾，裝豆腐的方盒，路邊原來盛菜葉的紙箱，鬆弛疲 乏的橡皮筋，它們足以建築一座堅固的堡壘。白日，我坐在城堡裡看過往行人，他們手裡提著剛買的魚肉蔬菜，表情因擁擠而不耐，他們每天從我身旁經過，成為堡壘外不變的風景。

　偶爾，也可以撿到地上泥濘中的錢幣，積累一定數量，便可以藉著街角的公用電話和母親聯絡。

　母親流浪至一個莫大的城市，那裡有千百條比鄉鎮更大的街道、泥濘的馬路、擁擠的人潮、不屑的表情，但我想她不是為這個原因才去那座陌生的城。她本來只想當個過客，卻莫名留下，成為城的一部分。但她依舊是流浪者，她的心始終在流浪，她的眼和父親一樣凝視我看不見的遠方。

　母親在我的遠方，成為城市單身女子，擁有一間錶店、一層公寓、一個年輕男友，後來，她還擁有先生與另一個孩子；幾年後，她失去一層公寓、一個先生與一個孩子。但她還有一間店，她守著這間販賣時光的商店，以儲存所有她預備流浪的時間。

　母親是永恆的單身女子，如我是永恆的孩子。

　他們各自流浪在彼此陌生的路，我卻躲入城堡裡，讓固定的景色安定我的心。直到有一天，我也想流浪，以便衣外套裹住制服，掩蓋被定義的身份，我搭上一班長長 的列車，到遠方去尋找母親；在店門外，隔著載滿時間的玻璃櫥窗，我的聲音敵不過滴答流逝的分秒，她與我有滿溢的話語與藏不住的沉默。這裡的行人匆匆，手裡 提著各式商品，多樣穿著打扮，陌生面孔快速穿梭在街道上；我開始懷念起鄉鎮裡熟悉的行人，固定時間開飯的祖母。於是，我回到成長的小鎮，拆除紙箱搭起的城堡，讓它與我都重獲自由。

　後來，父親從異鄉打來的電話裡，問我願不願意隨他去流浪，我蒐集當年隨風飄逝的聲音，大聲對他說，我正在前往我的遠方。

　
※寫於2009/3/3，本文刊於中華日報副刊2009/8/5。

姑婆入祠堂

    祠堂端端正正坐落在田中央，油菜花隨風搖盪，視野沿著金黃邊線向上彎延，直到橘紅的琉璃瓦頂。祠堂是三合院式的建築，祖牌供奉在正廳。

    我學著阿公持香祭拜的模樣，阿公總是閉起眼睛，默念著一連串的字句，有家裡的住址，也有我的名字。我問阿公為什麼要祭祖？阿公說：介係祖先傳下來的規矩，就像妳日日要吃飯一樣。我不知道吃飯和祭祖究竟有什麼關係，但是我知道阿公是守規矩的人，紅燈停車絕不超過白線、每餐要吃一碗公的飯、年輕時的薪水是連袋子一併交給婆太……。　

    婆太過逝那年，阿公自己壞了規矩。　

    本來，未嫁的張家女兒是不許入祠堂的，耆老們殷殷告誡狗肉上不了神桌，族長福叔公太卻不如此想，他說細妹也是母親懷胎十月生下的。這個決定意外受到媒體重視，福叔公太成了小鄉鎮的大明星。阿公不想成為大明星，他只想要自己的小妹回到婆太身邊。　

    守著婆太靈堂之時，阿公跟滿叔公說，還有一個兩歲就夭折的妹妹，不要讓她在外面流浪。我問阿公，姑婆不是死了嗎？怎麼還會流浪？阿公說，人出生即有靈，兩歲的身軀葬在田邊的小土堆裡，兩歲的靈魂卻會徘徊在人間……。除了初二回娘家的三位姑婆外，我從沒聽婆太提過還有另一位姑婆，但阿公從來都不說謊。　

     可是滿叔公卻不相信。飼鳥賣鳥維生的滿叔公排行老么，最受婆太寵愛，性格暴躁，怒氣沖沖宛如一隻被激怒的大鷹：「脈介時候多一介人？阿母毋使提起，我毋認。」「介時你未出生……」未等阿公把話說完，滿叔公又回：「你講有，總有證據，證據拿來，我就認！」　
    證據？　

    埋葬夭折姑婆的小土堆，早就隱沒於荒煙蔓草間；她卻藏在阿公心底七十年，七十年來成家立業、養兒育女，在日出日落裡開墾自己的人生，人生裡的潮起潮落都只剩茶餘飯後的一陣笑談，可是妹妹卻如心中的一塊肉，無法除去無法遺忘。滿叔公六十好幾，聲音宏亮如鐘，當著我父親叔叔的面對阿公一陣質問，引來街坊鄰居不斷向父親探聽事件始末。父親於是勸阿公莫要再提，免得兩家鬧不合，別人看笑話！　

     阿公不怕被別人笑話，只說「做毋得使妹仔在外面流浪」。　

    他鎮日坐在電話邊想著妹的名，說是那笑靨明明還在。甫滿兩歲的妹妹最喜歡跟在大哥身後，沒錢買糖的日子裡，大哥總是撿一塊破損的瓦片，瓦片以兩塊石頭架著，再將稻草綑緊點燃置於下方；瓦上烘著蕃薯籤絲，小女孩塞得滿嘴滿手，笑容燦爛如日。　

    日漸西沉，晚霞模糊了當年小女孩的臉。小女孩高燒不退，窮困農民無錢就醫，做母親的手抱發燙的幼兒，跪在祠堂門前，祈求女兒平安；木茭在哥哥發抖的雙手中悄然輕落，紅醞的雙頰，如夕陽落到天的另一頭。「秀子！」哥哥急急喊著。　

    終於想起來了，秀子！親密又生疏的名字，苦苦又酸酸的日子。　

    秀子什麼都沒有了，只有阿公腦海裡存著她的笑容。婆太入了土，阿公仔仔細細整理婆太的房間，就盼能找出與秀子相關的東西。父親望著整日翻翻找找的阿公，即便不曾聞見的姑姑，竟也日漸覺得熟悉起來，「不如去戶政查查吧！」父親提議。阿公騎上細心保養多年的摩托車，催油門或煞車都如一個機器人。當年的三合院早成柏油馬路，找了幾間戶政事務所，終於在桃園楊梅尋得資料。原來除了阿公的記憶，秀子在人間還有一張清清楚楚的證據。　

    這張紙送到滿叔公面前，他降低了音量改口說要幫秀子姊入祠堂。入祠堂還要管理祖塔的老叔公同意。　

    幾個月過去，仍然沒有消息。阿公耐不住便往滿叔公家裡去。滿叔公支支吾吾說老叔公不答應。阿公撥了電話去老叔公家：「聽我弟講您毋肯，毋知是脈介原因？」老叔公回答：「會議上講入祠堂的細妹要清清白白，你用脈介證明？」　

    「妹仔正兩歲就夭折，若做得平安長大一定是清白的好細妹！」阿公想找出更有力的反駁字眼，他的妹妹是真正的好細妹，老叔公未曾見過，滿叔公未曾見過，他可是清楚記著妹妹的笑，但他絕不能得罪老叔公，而妹妹是一定得入祠堂的。　

    「你知葬到那位麼？」老叔公似乎能體會阿公的心情，帶著關心的語氣問。　

    「我母將佢埋到那位我也毋知，這下只剩戶政裡頭留下的名字。」阿公愈說愈急，他知曉儘管身為族長的福叔公太已大力通過讓女子入祠堂的提議，真正去做的人卻仍未有，那長久以來的傳統與顧忌仍然大過於會議中的決議及媒體的讚譽。這裡有的是不能得罪的長輩，祖塔入門的鑰匙還掛在老叔公身上。　

    老叔公總算被連日來登門造訪的阿公的誠意所打動，替阿公請來一位同鄉的道長，禮金自然不菲。阿公將婆太喪事結算的費用全數交出，再補貼了一些退休金。「這介事情就煩勞您啦！」阿公彎著腰請託道長。　

    阿公挑了一個純白的骨灰罈，罈裡沒有骨灰，沉甸甸的是故鄉的泥土。又找來一塊長型壁磚，這幾年勤練書法的阿公，仔仔細細在磚上寫著姑婆的名字，那是端正的楷書。道長口中念念有詞，站在新建的祖塔前，以客家海陸語音的腔調半念半唱如詩的句子，偶而可以聽見秀子姑婆的名字亦在其中，以刻意拉長語音強調著。　

    道長揮動手中的拂塵，將浮沉在塵世中幼小的魂魄招來，阿公望著無盡的藍空輕輕念著：秀子，歸來唷！我只聽見竹林裡的蟬聲乍然而起。

──本文刊於96.11.02《中華副刊》

香港書店

倘若你想去一個陌生的地方旅行，不妨去看看那裡的書店，不一定買書，不一定要了解書的文化，只是用一種窺探的心態去觀望此處。香港過於複雜，它雜揉不同時代，不同文化，了解它，你需要一個精巧的模型。

觀望香港的大體面貌，就搭上它的地鐵，地鐵便是香港的時光隧道，香港本身劃分了不同的時空，這裡披著的華麗與國際同軌，那裡的街坊卻才是確確實實的香港人。樓下樓上也是兩個時空，下面的人群穿梭在流行的前端，上面卻是香港人運用空間的極致，一根長杆掛了許多衣服，延伸到外頭，中國文化也是這樣一件一件向外窺探著遠方，用五千年的風，鼓起華麗的外衣。

書店的質與量正是展現此處文化的絕佳舞台。在海港城來來回回走了三四次，就是怎麼也找不到洪葉的招牌，洪葉是香港老字號的二樓書店，賣的是文史哲類書籍，抬頭不停張望，用著最生硬的方法，一路計算著門牌號碼，狹小的通道，盡頭是電梯，管理員說這間書店已關了有段時日。飢餓伴著失落遽然膨脹，在附近叫碗隨便麵，隨便敷衍著匱乏的空間。

晃入香港的Page One，總算看見一家顯眼的書店，有人將它等同「臺北誠品」。入門，精緻文具陳列在入口，防盜裝置靜立於側。它們不得不如此，以美麗的身體迎接你，以防備的心態為你築一堵對彼此都安全的牆。許多人站著就看，他們本身也是書店的風景，一樣綺麗，儼然花園裡一尊尊雕琢完美的石膏像，然而是否亦有一堵牆在心底？

Page One是一間二樓書店，對面的三聯則開在地下室，香港人善於利用空間，香港的樹更是如此，翠綠盤旋在每一處擁擠的空間。書店內懸著華文排行榜，暢銷書隔一道海峽仍然差不多，胡適說對了。隨處看看，一本蒼白的香港文學雜誌，緩緩地擱淺在這片海洋；隨手翻翻，果然較暢銷書便宜許多。版權頁上有一道標題「立足本土，兼顧海內外；不問流派，但求作品素質」，越過了一道海峽，臺灣，什麼時候，可以不問流派？此期主題是微型小說，作者果然是兼顧海內外，海峽兩岸、東南亞各國均在名單之中；因為微型，所以更誠實地拼貼文字背後的社會，關於城市的愛情，關於夢後的囈語，關於逃亡的真實，一樣書寫，百樣情態。香港這座小小的海灣，曾為中國打開第一扇窗；如今，這窗依舊開著。

感到真正的疲累，彷彿吃了太多高級的食物，卻想要喝杯最純淨的水，連檸檬味都不要。搭著電梯，有點惶恐，歐陸法文圖書公司，簡單的招牌在電梯打開後以紅白對比的設計讓人一目了然。入門的左側是咖啡機，右邊是張木椅，正邀請著你，來吧！請坐。突然聽見笑聲朗朗，陳列書籍的桌子後頭，外國男孩正用英語與母親交談，比手畫腳說著書裡的大千世界。書架十分高，書與書之間幾乎沒有距離，書架有書架的歷史，可以想見新與舊之間的聯繫，可惜看不懂那彎曲的文字。白色窗櫺，一位金髮中年婦女背對著我，認真工作著，她面對窗外，窗外是我熟悉的香港，這裡頭的世界卻截然不同，架上行事曆計算香港的時間，美麗的明信片飄著異國的香氣，窗外的世界不是她的故鄉。

香港來了許多外地人，送往迎來之間，繼續雜揉這五花八門的世界。無疑的，香港人絕對有更開廣的視野，卻也更需要，更需要一處空間，以尋常的態度，笑著，看書裡頭正方文字書寫著關於彼此的事。

──本文刊於96.08.04《中時人間》