牛犁歌

 牛年到了，好奇有什麼和牛有關的歌曲，上網搜尋，跳出鳳飛飛演唱的〈牛犁歌〉，收錄在歌林唱片於1977年發行的《台灣民謠歌謠專輯第2輯》之中。這張專輯還收錄同樣由鳳飛飛翻唱，多首膾炙人口的台灣歌謠，像是〈月夜嘆〉、〈春花望露〉等。

鳳飛飛以韻味十足的嗓音，輕唱：「頭戴著竹笠仔喂，遮日頭呀喂；手牽著犁兄仔喂，行到水田頭；奈噯唷呀里都犁兄仔喂，日曝汗那流；大家著合力呀喂，來打拚噯唷喂。」生動呈現往昔農村生活，頭戴斗笠的農夫頂著太陽，牽牛走到水田耕種。有趣的是，詞中將牛擬人化，稱為「犁兄仔」。讓我想起兒時放牛的阿公，從不吃牛肉。他說，牛有靈性，是耕種的同伴，怎麼能吃牠的肉？

反而是屬牛的阿婆，不僅不避諱食用，只要是孩子們愛吃，無論西式煎牛排或中式牛肉麵，樣樣都拿手。阿婆似乎不喜歡自己的生肖，曾對我說：「肖麼个全好，就莫肖牛。分人做牛做馬做到死。」我曾在專欄中寫過，阿婆常唱的一首客家山歌：「日頭落山一點紅，牛嫲帶子落陂塘。」當時只覺得是牛嫲帶牛子泡水塘的溫馨畫面，卻未曾想為何要在太陽下山後？

如今想來，許是日正當中，牛嫲須在大太陽下，為人辛勞耕作。「牛嫲」形象與阿婆重疊，從小當人養女的阿婆，年輕時是採茶姑娘，嫁給阿公後，既要打零工賺家用，又要照顧全家老小。牛嫲至少在太陽下山後可以休息，阿婆卻在大家回房就寢後，仍在廚房忙碌。

「手推著牛犁仔喂，來犁田呀喂；我勸著犁兄仔喂，不通叫艱苦；奈噯唷仔里多犁兄仔喂，為著顧三頓；大家著合力呀喂，來打拚噯唷喂。」歌詞說的是耕種的辛勞，但曲調卻是輕快的，且夾雜許多狀聲詞，像鼓舞農忙的人們，無論多苦，為了三餐溫飽，還是要打拚下去。

我不禁想，每天得洗十幾個人的衣服，煮三餐、忙農事，一肩扛下家庭重責的阿婆，是否有過放棄的念頭？又是什麼支撐她堅持下去？

屬狗的我，喜歡被照顧多於照顧別人，若換作是阿婆的角色，恐怕堅持不下去。邊照顧孩子邊寫作的我，對比阿婆的勞動生活，可說是相當幸福且幸運的。儘管如此，我還是嚷嚷過不要寫了，或懊悔生下孩子，以至於沒有自己的時間。所幸這些念頭都不長久，在顧孩子和做家事的餘暇，慢慢敲下一字一句，努力在孩子與寫作之間找到平衡。

帶大三代的孩子的阿婆，常自豪說，她做「阿太」了。彷彿看著孩子長大，一切辛苦便值得。做不到這一點的我，非常佩服像阿婆這樣，願意為他人辛勞，如牛一般的人物。或許因為阿婆的緣故，在諸多生肖中，我特別喜歡屬牛的人。

註：〈牛犁歌〉的填詞者為許丙丁（1899-1977），他出生於日治時代，兒時喜歡去廟裡聽人講古。在大正九年（1920）時，考入台北警官練習所特別科，訓練三個月後以總督府巡查身分成為台南州巡查。任職警務人員時期因對南管音樂頗為愛好，加入「桐侶吟社」，並組織「天南平劇社」推廣該類型音樂。戰後，轉戰政壇，曾擔任議員。這段期間，他根據南管古調填詞成台語流行歌曲，除了〈牛犁歌〉外，還有〈六月茉莉〉、〈卜卦調〉等歌曲。 

*刊登於人間福報副刊2021.2.22