浪子回頭

晚上六點多，天色微暗，雲層還透著光，我們驅車前往市郊大型商場。只因前幾天答應安古如果他乖乖把感冒藥吃完，要買一個玩具給他。安古坐在後座蹦蹦跳跳，喊著想買樂高新出的悟空小俠。這時，廣播裡傳出茄子蛋的〈浪子回頭〉：「菸一支一支一支的點……」本來就喜歡這首歌的安古立刻接著唱：「酒一杯一杯一杯的『ㄉㄚ』……」他並不是很熟悉歌詞，卻唱得投入又大聲。歌曲結束，廣播主持人用感性的聲音說：「這首歌是要紀念演員吳朋奉……」我向安古解釋，有位演員過世了，他是這首歌MV的男主角。他忽然沉默下來，恰好商場到了，他似乎忘記剛剛的事，又開始嚷嚷要買的新玩具。

隔天接他放學時，他突然哼起這首歌：「請你要體諒我，我酒量不好賣給我衝康……」接著轉頭問我：「他為什麼會死掉？」我一時愣住，不知道安古口中的「他」是誰？過幾秒才恍然大悟，原來他還惦記著昨天的事。「因為他生病啊，」我回：「就像姊公一樣。」我不知道這回答正不正確？吳朋奉是突然離世，而爸爸是拖了兩、三年才離開。

但當我第一次聽到這首歌時，想到的確實是爸爸。身為長子的他一直希望自己可以有一番作為，向阿公要錢，去銀行貸款，最後甚至跟高利貸借錢。那次，流氓跑來我們家，把爸爸揍得頭破血流。爸爸會不會死掉？為什麼那些人要跑來家裡打他？我好怕那些「壞人」又跑來，畏畏縮縮站在門邊，看救護車紅燈照亮一樓，桌面地上四處血跡斑斑。

成長過程裡，我不只一次感受即將失去爸爸的恐懼。同時，也聽夠爸爸畫的美好大餅。「等爸爸有錢，就帶妳們出國玩。」「等爸爸做完這筆生意，就買一棟房子，妳們一人一間房間。」兒時的我喜歡聽爸爸說那些關於未來的話，跟他一起做夢。

「時間一天一天一天的走，汗一滴一滴一滴的流，有一天，咱都老，帶某子逗陣，浪子回頭……」時間過去，我發現爸爸的諾言多半是空談，我不再懷抱希望。但阿婆仍不放棄，盼他回頭。爸爸三十多歲時，阿婆幫他算命，算命師說他四十歲就會改變。阿婆信誓旦旦告訴我，等爸爸四十歲就會變好。浪子真的會回頭嗎？我想相信，卻不敢。怕願望成空，怕期待讓失望變絕望。

三年前，爸爸發現罹癌。也許是想彌補過去的空缺，他拖著病體出席我的新書發表會，常找我們聚餐。曾一年盼過一年的我們，對爸爸的期待只剩身體健康。起初，爸爸還喊著如果把山上的地賣出去，就可以買房子。我有點同情他，那些夢注定要落空。卻也不得不佩服他，至少他不曾放棄那些夢想。而曾陪他一起做夢的我們，最終在火葬場送走了他。阿婆很傷心，甚至有點生氣，她盼一輩子的長子還沒完成那些承諾，就這樣離開。

「有一天，咱都老，帶某子逗陣……」歌曲尾聲，安古接著唱「浪子回頭」，沒想到茄子蛋卻沒唱出這句，再次重複「帶某子逗陣」，安古又大聲接著唱「浪子回頭」。一連三次，我們始終等不到最後那句。浪子終究沒有回頭。而經歷三段婚姻，生下四個女兒，還有阿姨相守到最後一刻的爸爸，一生也不算有太多遺憾了吧。

※人間福報副刊2020.6.29。