秘密

   前幾天，安古放學，蹦蹦跳跳下了娃娃車，大聲喊著：「施ＯＯ，掰掰。」我牽著他的手，走向居住的社區大樓。等電梯時，安古突然神祕的跟我說：「我跟施ＯＯ明天要交換禮物，不能告訴爸爸媽媽，這是我們的秘密。」我忍著想笑的衝動問：「施ＯＯ是你同學？」「他是大班的。」安古回答。我點點頭說：「喔，所以是你『學長』，誰提議的？」安古舉起手說：「我！」這小傢伙果然人小鬼大。我繼續追問：「那你要帶什麼交換？」「我要帶很多糖果，施ＯＯ要帶玩具給我。」安古走進電梯，瞇起眼睛笑著說：「這是我們的秘密！」

    嘖嘖！這小子也到了有秘密的時候啊！雖然，這個不能說的秘密，我馬上就知道了。可是，秘密像黑洞般，隨著人的年紀，一起擴大。它如此迷人的宣示我和你是同一國的，與其他人畫下結界。未來，這個黑洞會吸納更多秘密，我無法與他共享的秘密。說不定，現在他的心裡，早有我不知道的事。想到這裡，真是覺得心酸酸，有點吃醋的感覺。跟誰吃醋？跟安古的朋友、未來的伴侶。前天晚上睡覺，我們之間有小爭執，五歲的他威脅般說：「以後我結婚就不跟妳一起睡了！」這小子還算聰明，知道自己現在沒有我睡不著，所以用「以後」要挾。

    明明我也知道啊，他以後結婚，怎可能拖著我陪他睡？不、不、不，根本就不用等到結婚。我心知肚明，卻還是嫉妒起那個未來要和他同床共枕的人。那個要和他分享秘密的人。即使如此，醋意滿滿的我還是很期待未來，看見那個人的出現。知道安古不會孤單，不用一人獨守秘密。

    從小到大，我的秘密都會告訴阿婆。喜歡誰、討厭誰，考試考差、工作辭掉，那些不能對其他人明講的事，我都會一五一十告訴阿婆。她不是嘴巴緊的人，但我就是忍不住想告訴她，聽她回我：「沒關係啦！」那些令我陷入黑暗的困境，她從沒當一回事。正因為她不當一回事，我也覺得輕鬆起來。電影《花樣年華》裡，梁朝偉飾演的周慕雲向樹洞訴說秘密。阿婆就是我的樹洞。只是這棵樹越來越老，才說過就忘了。我的「秘密」常常要重複N遍，重複到自己都覺得這算什麼秘密嘛！

    阿婆不識字，但論起家中情報，她絕對堪當情報頭子。會寫字的人最沒有秘密，因為任何秘密都在紙上留下證據。記得小時候，大叔叔一直沒帶女友回家，阿婆有點擔心，趁大叔叔不在家，叫我跟她一起去大叔叔的房裡，偷看他和筆友的通信。一封一封，國小三年級的我把每一封都讀給她聽。她有時滿意點頭微笑，有時搖頭嘆氣。那個下午，我和阿婆變成小偷，偷走大叔叔的秘密。

    還有一次，大妹在日記裡哭訴，從小爸爸媽媽離婚，自己沒人愛。這次的朗讀者是小妹，小妹不過才小二，認得字不多，念得斷斷續續。小妹好不容易念完，阿婆聽著內容生氣起來，命小妹代筆，在日記空白處「回信」給大妹。「信」的內容大概是這樣的：「阿婆從五歲就沒有媽媽，從小阿婆那麼疼妳，妳要什麼都買給妳，妳還說沒人疼？」小妹用她剛學不久的注音符號拼拼湊湊這封「阿婆的信」，大妹要看懂恐怕要花點時間。阿婆是我見過唯一一個在別人日記「回信」的人，在她的面前，秘密都不秘密了。

※刊登於中華副刊2019.3.31