看海的日子

    聯考結束的暑假，我和M決定趁放榜前搭乘火車環島。台灣，不過只是一個島，十七歲，天空也不遙遠。礙於經費，我們將旅程縮減至南端，車城。對於車城的想像，全來自M的描述。M的阿嬤獨住矮房，後門打開即海洋。那是被海包覆的域地，島中的島。

    為減省經費，選擇宜於慢行的復興號。窗外景色有山脈與稻田的綠，間雜海藍，睡睡醒醒，車行如夢。年輕的孩子喜歡用一種粗糙的方式活著，任時間如水龍頭打開漫流，毫不可惜。

    連地圖也長得十分粗糙。M腦海裡的車城，臨近海博館。我們遂得到一個結論，只要找到海博館，島中島便近在咫尺。至海博館已然黃昏，M的阿嬤家在眼前一片停車場裡，成了天方夜譚。只有我們，還迷信童話的人，才癡傻傻出發尋找。

    也許真的很近，但在M粗糙的路線圖裡，兩端竟無路可尋。於是，M決定無視牆垣，攀爬翻越，直搗沙灘。乾枯樹枝交雜成天然圍籬，陡峭坡度讓我們幾乎走走跌跌，砂礫滲入我的球鞋裡，深藍長裙盛滿白砂，像夜空裡佈滿星子。

    柳暗花明又見一岸，此時恍然大悟〈桃花源記〉裡的奔騰心胸。整片海洋剎時將我們包圍，天地之間，只剩兩個女孩，沙面眩目。循海岸線，浪花悉悉蘇蘇於岸邊低語。鞋子不在腳上，落在手上；星斗不在天上，在裙上。

    瞥見好些黑黝黝的孩子浸於河與海的交界處，他們以各自的姿態，模傚海豚恣意擺動身軀。黃昏的海落寞如青春將盡，孩子們卻選此時下海，一片歡騰，宣告歲月應在浪裡恣擲。夕陽沉沉落著，我們從沙灘躍上防波堤，一排矮小房舍如海星觸角延伸至海裡。

    遠遠的，一位老嫗在前方向我們揮手，乾癟黝黑的膚色竟讓我想起曬過的鹹魚。她是M的阿嬤，臨海而居，年屆八十，依然能下海泅水。她不多話，笑容靦腆，領我們進屋。屋裡陳設簡單，長藤椅、大理石桌，不見電視，後門外是防波堤，與看不見的海。

    多年前，這狹小的空間居住整家子，孩子們都到遠方打拼，阿嬤堅持獨守祖屋。我們的房間在二樓，加蓋鐵皮屋，平時無人，惟待年節親人回鄉，權充休憩處所。鐵皮屋的窗外能望見海洋，浪平海靜，像慣於沉默的阿嬤。

    阿嬤喚我們吃飯。她長年茹素，白飯配青菜，再簡單清楚不過。長桌上除青菜外，卻另有一盤現炸魚肉，魚還鮮活便下鍋，不取內臟，入鍋便蜷曲變形。我遲遲不敢下箸，以為魚兒翻騰之姿是瀕死抗議。阿嬤只是殷殷切切望向我們。M和我只好動筷，卻驚訝魚的鮮味，薄皮酥，裡肉甜，不一會兒盤空如月。

    窗外暗了。

    沒有特殊娛樂，我們早早上床。床只是被褥鋪地，海濤聲在窗外，夜越深，浪花與風擊拍聲便越烈。我一度懷疑巨浪要翻越防波堤直直撲來，遂側翻面向M，企圖在她身上尋求一絲安全。她沉沉睡著，無動於衷，海洋本是她的來處。

    清晨，阿嬤早早喚醒我們，要去燒香。順著長巷往路口走，島中島與陸塊相連之處，有一座土地廟。阿嬤撚香，彎腰默拜，廟門掛鐘與鼓，牆面被多年沉香燻黑。鬱黑牆面讓我想起那群泡在海裡的孩子，牆有老歲人信仰的真誠，海裡的孩子有無雜的純粹。

    如我們幾日來餐桌的菜色，青菜與炸魚，簡單明白。每日吃飽飯足，便從後門出，躍上防波堤，坐堤看海。海面的平靜有時讓看客心虛。聯考尚未有果，我們的話題便纏繞在未知的未來，像遠方未知的海。

    更多時候，我們彼此靜默。海洋對於兩個年輕女孩而言太過渺遠，不能逼視，只能隨浪潮來去，天色轉變，估量時間。時間本身在看海的日子裡逐漸鈍化。未久前，我們還在冷氣過強的教室裡，測量自己究竟記得多少書中箴言，趕著永遠拖延的進度表，張皇失措如驚弓之鳥。

    如今我們坐在車城望海，彷彿海早已等待我們許久。任何人都可在此觀望、攫取，無涯的未知。

    M是可以凝海許久的人，不多言語。我戴上預備的耳機與隨身聽，溫習青春之歌，聽倦時，耳機外還有海聲朗朗。

    後來我才明白，當年我們看海的姿態也預示我們的未來。M很快找到終生伴侶，放棄英國學業回國完婚，她對於家庭的執著彷彿凝海的沉默。我離開看海的日子以後，日益害怕孤獨與安靜，總感到遠方還有什麼，汲汲營營無休止。儘管只是睡眠，我也需求一些聲響，電視徹夜播放，拒絕寧靜生活。

    年事已高的阿嬤亦離開島中島，隨子女居住城市。M說，阿嬤一直不習慣看不見海的日子。而我，跨越重重海洋航向不同陸地，希冀在更高遠處看海，卻都成有目的的追尋，不復當年看海的寧靜。

    總記得，海風是很鹹膩的，吹在臉上身上，彷彿也想把我們變成一塊結晶的鹽。

※寫於2009.8.8，刊登於2010.10.12中華副刊。