青春的迴旋

※寫於2009.6.1，刊登於中華副刊2010.9.16。舊事舊文，她們已經擁有更美好的未來。

從位於南方的大學畢業四年後，我們再次旅行。本想鋪陳一段更遙遠的路，不想路卻肆無忌憚漫散開來，原點反而是唯一的交會。於是，在梅雨季節裡，漫散各地的我們以不同方式，回到原點聚首。

距離高雄最近的景點，是四季有旅客的墾丁。

墾丁是年輕人的城市，彩繪刺青的年輕男女，大朵小朵的雞蛋花與牡丹盛開在女孩的髮上。極短海灘褲，拖曳的長裙，短短的墾丁大街可以晃蕩好幾個小時，儘管商店幾乎重覆，泰式海鮮料理餐廳也大同小異。但無妨，就像這裡的人毫不避諱要與他人穿一樣的衣服，梳一樣的髮。離海不遠的街道，是揮灑青春的人造天堂。

這樣一個青春美麗的地方，正適合要與青春告別的我們。

我喜愛它絢爛有期限性的美。譬如綴在 W微捲髮上的雞蛋花，以幾可亂真的姿態綻放。這次旅行正是 W的主意，她說要來墾丁看雞蛋花，白色花瓣暈染著鵝黃，又稱緬梔子，彷彿是一塊來自緬甸的織布。她覆誦緬梔子的花語：希望、復活與新生。新生的背後總有一次死去，她的愛情在去年的同個時候死去；有時候愛情的死亡不需要任何理由，它像青春一樣有著深不可測的虛幻。尤其當距離對某些人而言並不足以構成屏障，高鐵以機械性加速兩端的連結，打開電腦即時通訊讓你能看見對方聽見對方；這樣的距離魔幻似地讓人感到親近又疏遠，畢竟近在咫尺的影像，真實卻仍在另一端，無法碰觸。於是，七年級生的愛情缺少了過去以信件往返的想像與忠貞，卻又未能抓住真實感，水泥牆垣的包覆下，青年男女回到鐵屋吶喊與徬徨。

這個年代流行流浪，漂泊異鄉的流浪者讓人充滿嚮往，另一種流浪是渴望安定，背著教具南往北返的流浪教師。 W是第二種，那是一場不知終點的旅程，永遠給予你不期待的新，新宿舍、新教室、新學生；與極欲擺脫的舊，那幾本塗塗改改的教師考核參考書，早被當笑話講的教育名詞，我們的青春即將在艾瑞克森心理發展論中的親密與疏離的階段老去。階段論在兩端的天秤擺盪，不是完整就是空乏，充滿了對人生的恐嚇與詛咒，對於無法趕上心理學時間的人們，開闢了黑暗的途徑，終究要走完的人生長途，在無法完整的狀態下，將從角色混亂至疏離，而後頹廢，再由頹廢走向絕望，然後，死亡。被區隔開的心理時間，居然充滿社會性。

我們企圖透過離散的旅程以抵擋時間。

沒有幾點要吃飯、沒有固定的定點，車裡的我們已完足一個小宇宙。五個女生，以及五個女生掛念的人與事。有一個自稱為真實的世界包覆我們，然而，我們相信還有個更大的虛幻包覆這個真實的世界，譬如鬼魅。沿途上我們經常談論到鬼神，尤其在林邊實習的 Y，這裡的一景一物都被她賦予靈性，路口警察局、新車抹香灰、廢棄醫院……。物不僅是物，彷彿有生命似的，鬼物精怪如影隨形。就像 Y的男友，去年戲水時被海神召喚而去， Y開始拜訪廟宇，求神問卜，按時祭掃，她知道男友離開世界後的去向，學識富足的男孩成為城隍的武判。地上的世界與地下的世界彷彿鏡面兩端，相互映照著仿似的模樣。 Y的駕駛座前留著兩人開心大笑的照片，彷彿，那個我還來不及認識的大男孩，也同我們一起旅行了。

如果這趟旅行有定點，那就是香火鼎盛的福安宮。這是一間巨大的土地公廟，有五六層樓高，風吹的強勁，手上的煙灰打在臉上是一陣刺痛，好似提醒著虔誠的信仰需要肉身苦痛。 Y凝神祭拜，默念許久，有說不盡的盼望自她口中流出。我剎時感受信仰的力量，讓人在絕望中感到希望，讓人在混著的世界裡保有期待，對孤單無畏。從前我抗拒信神拜佛，當祂們的信眾對我說世界是虛妄時，我卻感到祂們的虛妄；而如今我看她虔誠的模樣，座落在她前方的大尊土地爺像，好似回到極原始的狀態，在香煙繚繞中，存放希望。

希望看得見或看不見的，我們所愛，一切安好。

除了鬼神話題，還有婚姻。我們都還未婚，但其中的 M即將於年底完婚。大學時代，她是姊妹中唯一單身，畢業進入職場，屬她轉變最大。原來的長髮染色微捲，薄施脂粉，散發女人獨有的嬌媚氣質。個頭小年齡也最輕的她，卻最像姊姊，在晨起時替我們梳妝。我們即將陪伴這樣的她邁向人生的另一個旅程，爾後，她身旁即將出現另一名男子，我們或許不會像現在一樣，住在一間大通鋪，五個女生挨在一起入睡，天南地北聊天，化妝品、衣服、咖啡館、男生……。話題將有增無減，與公婆相處、孩子的學校、買屋買車，那些曾經離我們很遠很遠的以後，不知不覺便與我們只差一步。咫尺天涯，踏出了那一步，原來的小宇宙，將迸裂而重生。

反而是談了七年戀愛的 N仍堅持獨身。健康爽朗的她，已在國中教書三年，她學日語、攝影，在我們旅程中隨時背著單眼相機，自稱是專屬攝影師。我很喜歡她按下快門的聲音以及拍照的姿態，不斷調整角度，想為我們的青春留下見證。她有時必須一再調整光圈，用適度光亮使黑暗中的我們轉為清晰；或者移動身軀，蹲踞、側身、倚牆、單跪，為青春寫影如此不易。不是相片主角的時候，我喜歡和她保持一定的距離，拍下她攝影的姿態。看她對面的主角巧笑倩兮，攝影的人站在對反的另一面，瞇眼、扭轉、按下快門，或許是一個眼神，或許是一個旋身，看者與被看者透過鏡頭，與對方相連。後來，我們為一張跳躍在海上的畫面琢磨許久，一次又一次，斟酌幾秒間的差距，任時間流逝，不為什麼，青春不問為什麼。

站在青春的邊緣，這趟旅行別具意義，彷彿要告別什麼，又彷彿要抓住什麼。車裡不斷放送張懸的第二張專輯，在她呢喃似的歌聲中，我們在這個小宇宙裡坦誠相對。哼哼唱唱間，彷彿又回到大一的時候，騎著摩托車奔回山中宿舍，夏日夜晚寒意深重，我們緊靠彼此，大聲唱歌。不小心忘了歌詞的時候，總有人替你接上，永遠有唱不完的歌，陪伴我們青春的旅程。