牙

    前幾日，我發現安古的牙齦上潛伏白色乳牙，像未破繭的蛾，包裹在透明的齦肉裡。我忍不住驚呼，一旁的婆婆湊身查看，恍然大悟地說：原來是長牙，難怪不乖，真是錯怪了。這幾天夜裡，安古不時醒來，趴身啃咬我的手，或時常以下唇抿上唇，想是那些白蛾騷動不安，讓他又癢又痛，夜不成眠。蠢蠢欲動的乳牙埋藏牙齦裡，又似含苞待放的花，等待開花結果，我一日巡花房三回，窺探牙花成長的速度。

    初發乳牙的記憶已忘，僅能追溯至換牙期。剛上小學、怕看牙醫的我土法煉鋼，每日用舌頭舔搖落的齒根，據說牙齒便會自動落下。但此法對後排大牙不管用，阿公說要幫我看看，要我張大嘴巴，我不疑有他，沒想他瞬時以手指牢牢捏緊那顆牙，三二一，還來不及哭喊，便見含根落下的牙花。下排丟到屋頂上，上排扔去床底，我遵循老歲人教誨，認真看待每次牙落。

    落牙有其次序，一顆一顆輪流落下，再一顆一顆冒出頭來，交錯橫生不致無法咀嚼食物。門牙雙落時，阿公老笑我「缺牙嬷」；門牙長出，牙床小齒牙大的我，兩顆門牙顯得突兀，阿公改喚我「哈麥兩齒」。彼時布袋戲熱潮甫退，不知哈麥是誰的我，翻轉電視台搜尋未果，改往夜市尋找戲偶攤，戲偶多是俊男美女，唯一面目被門牙佔半的丑角就是哈麥。從此我不許阿公叫我哈麥，阿公反倒愛看我生氣，我氣得跳腳，他笑得露出兩排晶晶亮亮的牙齒。

    終於，牙齒長全，卻常蛀牙。還好隔壁鄰居是牙醫，有回夜裡，牙痛難耐反覆轉醒，阿婆帶我到隔壁敲門，醫生娘開門帶我走進診所後方。先經過孩子房，他們的一雙兒女與我同齡，玩具量多且新奇。爬樓梯往上行，二樓三樓至頂樓，牙醫阿伯竟住在鐵皮搭蓋的鴿房。細小蛀縫被剷除填補銀粉，我望著阿伯口罩半遮露出的雙眼，想不通何以他獨住頂樓。十幾年匆匆，我再度回到診所，當年時髦裝潢漸呈老態，挖除銀粉才知裡頭早已衰敗腐朽，只好連根拔除。醫生娘不復從前窈窕，憂愁肥胖她的身體，聽說她生病了，左右鄰舍七嘴八舌揣測原因，我想起牙痛那夜。

    阿公越來越老，直至離世前牙齒始終健壯；阿婆則不然，她的牙很早便全數脫落，睡前，她拿掉假牙，雙唇陷落，蒼老得令人不忍。晨起，阿婆戴上假牙，洗刷整齊，瞬間年輕十歲。某日早晨，半夢半醒的我賴在床上聽見廚房傳來阿公阿婆鬥嘴的聲音，我突然希望時間就此停住，便不會有失去的可能。願望從未實現，時間不停往前。安古因發牙哭鬧不休的夜裡，我想起自己曾許下的願望，領會失去的過程裡我並非毫無所獲。牙生牙落，原是花開花落的人生風景。

※人間福報副刊2014.8.14。

爬

    安古從月子中心回家時是冬天，他穿長袖貼身衣物，被層層包裹在一條四方巾裡，如脆弱易碎的陶瓷。他靜靜躺著，雙目僅見天花板，眼珠轉動尋索光源。唯一運動是哭，哭得肝腸寸斷，換來扎實的擁抱。

    不知不覺，也許洗澡時多踢水幾下，也許抱他時墊起腳尖踩踏我的肚腹，他每日每日鍛鍊手腳，突然學會翻身，往後倒退，近日竟能向前爬行。他的目標明確，後腳為支點向前撐，肚腹頂著榻榻米，搭配雙手向前滑動，很快地來到書櫃前，抓取一本往嘴裡咬。前方太多引人的未知，他幾乎不顧一切往前行。年輕的姿勢總是如此，往前，再往前，沒有終止的目標，沒有邊界。

   

    孩提時曾聽過一個謎語：「小時候四隻腳，長大兩隻腳，老了以後三隻腳，猜一種動物。」我猜不出來。幾年前，阿公病情加重，走路不穩，自尊心高的他不願人攙扶，寧願一手拄雨傘權充拐杖，一手提裝盛尿袋的紙袋緩緩地走。他步履蹣跚的背影，讓我想起那謎語，想起解答，人。我們抗拒地心引力，奮力撐起四肢爬行，有一天終於能靠雙腳自由來去，但引力太大，我們還是彎下腰，皮膚逐漸垂墜起皺，直至回到平躺那一刻。

    阿公過世前一個月，四肢僅剩皮包骨，病床由房間移至客廳，一樓曾租借作為眼科診所，客廳是當時附設配眼鏡的位置，留存斑駁的辦公室式裝潢與死氣沉沉的白光。長期臥床的他雙眼發直望向天花板，不再尋找光的來處，看向我看不見的彼岸。

    必須出發至南方工作彼日，我向他道再見。許久沒有言語的阿公，用僅剩力氣說著：「身上有帶錢無？」短短幾分鐘，他的目光停留在我的身上，或者，他的目光始終在我的身上。我在異鄉讀書工作多年，他打來的長途電話裡，老向我抱怨阿婆如何，掛電話前必問我身上的錢夠不夠用。我看不見電話那頭痀僂的他，我的目光望向更遙遠的他方。但是，他看得見電話這頭的我，直挺挺站著、跳躍著，就算青春如此，他依舊煩惱我是否吃飽穿暖。

    有時，我陪安古躺下，隨他以生疏姿勢爬行，為看見他目光所及之處，距離地面約十五公分的景色，然後無限向上向更遠處延長。

※刊於人間福報副刊2014.8.7。

餵

    阿婆來高雄看安古，感冒的安古對奶瓶更加興趣缺缺。婆婆將蘋果剖半，拿來兩支湯匙，一支前頭較尖易刮果肉，一支則是專餵嬰兒的塑製軟湯匙，每回吃蘋果，婆婆和我一人刮一人餵。阿婆覺得麻煩，她手拿攪拌用細小湯匙直接刮果肉，新鮮果肉富含鐵質，在顏色轉深前進安古的口。

    彼時，蘋果價格高，阿婆將日用盈餘買一顆蘋果，剖半餵我，剩下不好刮連果皮的僅剩果肉才進阿婆的胃。長大一些，我學阿婆刮果肉餵妹妹。更大一些，還是習慣以湯匙吃蘋果，軟軟綿綿酸酸甜甜。上大學離家後，少吃水果，若買蘋果，清洗後直接連皮吃進肚。漸漸忘記自己曾經如何吃蘋果。

    五個月後的他對固體食物開始感興趣，我嘗試餵他不同食物。每次嘗試新食物，他先皺眉，狀似狐疑，若願意吃第二口，我會在旁發出讚嘆聲鼓勵他。一口一口地，擴張味蕾版圖。他特別喜歡攪成泥的地瓜稀飯，蘋果、香蕉也吃得津津有味。

    我以為他亦能接受感冒藥水。白藥水罐標明香草牛奶口味，紅藥水則是草莓口味，將藥粉與藥水攪拌混勻後，以特殊吸管吸取藥汁順嘴角滴入。他毫不猶豫激烈抵抗，哭聲不足以抵擋苦口的痛楚，發出如獸般低鳴。好不容易吸了一些，隨即吐出，手腳並用揮開滴管。

    一日三回餵藥時間，他苦口，我苦心。他不知道為何媽媽要他吃苦？或者還不明白那味為「苦」，然知曉自己不愛，因此反抗。更可能遺傳自怕苦的我，我至今仍不敢輕易嘗試苦瓜，印象裡與我一樣怕吃苦瓜的妹妹，某日餐桌上便自然而然吃起苦瓜來，我的筷子依然避之遙遙。尤其怕吃藥，到某個年紀，醫生不再開藥粉而改藥丸，在藥丸溶解於水前吞進喉嚨，便能減去不少苦味。見安古抗拒的模樣，才猛然記起藥粉的苦。

    阿婆、外婆或母親拿起湯匙餵只懂張口的我，領我認識某食物的味道，那是酸，這是甜，更多時候五味雜陳。逐漸習慣後，我竟忘卻初次相遇的滋味，忘記自己原來曾是嗷嗷待哺的嬰孩。

※刊於人間福報副刊2014.7.31。

睡

   約莫晚上十點，我抱安古回房，僅留一盞昏黃的燈。他需要被環抱走動，口中哼唱有節奏的簡單旋律，最後側躺在我身邊，吸吮乳汁直到睡去。他偶而會翻動身體，尋找適合的姿勢，背對我手腳蜷縮。我自他身後望向他，圓圓頭緊連橢圓身形，呼吸有序。此時我的姿勢與他相同，手腳擺向同一個方向，連蜷曲的弧度亦如此相似。

    他睡到隔天十點，中間醒來三、四次，身體搖動，眼睛緊閉，小嘴微張尋找我的乳房。即便一點點波動，我都會敏感醒來，再度擁著他，讓他以舒適的姿勢側躺在身邊，彎彎如月，但不尖銳。這姿勢讓我想起他還在肚子裡時，產前幾週，我幾乎難以成眠，找不到合適姿勢，唯有側躺，讓肚腹可以倚著床被。腹中的他是夜貓子，十一點後踢著我的肚皮，彷彿說：「媽媽，別睡，陪我玩！」他吸吮我的乳汁，小手撫觸我的乳房，我似可感覺那層已褪去的透明皮膚，輕輕籠罩他，給予他的深夜一些安全感。

    我一直不太有安全感，害怕獨自入眠，直到高中才敢一人睡一間房。在此之前，我都和阿婆同睡，阿婆身上有一股獨特氣味，混雜廚房油煎味與衣服皂香，午後房間、深夜木床、搖晃火車上，我緊靠著她，她身形如月，任我倚靠。她的睡眠時間很短，天未亮便到隔壁廚房開始忙碌，鍋碗瓢盆碰撞聲響與她留下的氣味，繼續伴我入眠。

    大學畢業初入職場來到陌生地，租賃的小套房緊鄰便利商店，夜裡不時傳來「叮咚，歡迎光臨」、「叮咚，謝謝光臨」，機械複製輪播讓入夜後的空寂不那麼令人感到孤單。夜半醒來，我望著通亮便利商店，便能期待白晝來臨。

    正因為自己容易畏懼夜晚，能讓另一人安穩入睡，確實是我不能預料的。安古自醫院返家後，時序由冬轉至春夏，他身上不再裹著厚毯，改換短袖衣褲，身形拉長不少。有時他枕著我的手，母子一同睡去，夜裡的我被手肘酸麻喚醒。我難以熟睡，常睡不飽，卻在望著安古熟睡的背影時，發現自己原來，原來可以是一彎明月。

※刊於人間福報副刊2014.7.24。

洗頭記

   小妹與我同父異母，父親和繼母不在家時，就由我幫小妹洗澡。我的年齡比她大九歲，她幼時長得特別瘦小，身高總不及我的胸口。洗久了，小妹便非我幫她洗不可，理由是洗頭時我總是特別小心，盡量不讓水流入她的眼耳。

   先把溫水注滿洗手台，屏棄蓮蓬頭，拿紅色塑膠製勺子，輕輕淋濕她的頭髮，將洗髮精搓揉起泡，再沖洗。我不是一個有耐心的人，但幫小妹洗頭，我總是特別專注。浴室裡我和小妹皆赤裸著身體，在煙霧蒸騰裡洗澡嬉笑，肢體接觸對於我們是如此自然而然。

   不知何時開始，我和小妹不再一起洗澡，她學會幫自己洗頭，甚至也開始幫別人洗頭。小妹國中畢業後，選擇到高職讀美容美髮，在家附近的髮廊當建教生。最初，便是從洗頭開始學起。我偶爾路過美髮店的玻璃櫥窗，看見小妹認真地幫客人搓揉頂上毛髮，便勾起過去幫她洗頭的回憶。

   在美髮店待了一段時日的小妹，學會如何裝扮自己，她在稚氣的臉蛋畫上顏色、穿高跟鞋、染褐色的髮。她的手因為長期洗髮而脫皮，她不愛戴手套，原來細緻的皮膚一層一層在乾濕之間剝落。我不知是否該推門走入給小妹洗頭，阿婆說：「有什麼關係，給她賺零用錢也好。」

   阿婆雖是家庭主婦，但對綁髮這類需要細心耐心的工作卻不擅長，在重要日子，她會帶我們去市場裡的美髮店給人洗頭、綁髮。我們坐在鏡子前，讓阿姨尖利的指甲畫過我們的頭皮，像加調味料似地，尖嘴塑膠瓶裡的水不時潤濕我們的頭髮，小紅盆置於妝台前，裝盛旺盛的泡沫。沖水時，水流撲撲而來，溫熱了頭皮，洗髮精的香味頓時四溢。我們多被剪齊平的瀏海，半長不短的髮編成兩條辮子，因極度用力致使眼角上揚。

   那樣用盡力氣的方式，在今日美髮店已不多見。尤其城市裡，美髮店往兩端去，若不是強調高格調高價位的華美裝潢，便是以低價競爭的大眾髮廊。小妹習藝的美髮店較偏向前者，但因為坐落在小鎮裡平實許多。小店裡大約只有四、五個座位，一個主要設計師，兩、三個學徒，學徒又依先來後到有類似學長姊的模式，小妹是學徒裡最資深的。

   我走進小妹工作的美髮店，坐在指定的位置上。小妹端給我一杯熱茶，領我到美髮店後頭洗髮的位置。現在已少坐洗，大多是躺洗。一如對待所有陌生的客人般，小妹溫柔的指腹搓揉我的頭皮，她念著洗髮精的名字與功能，柑橘花香加強清潔頭皮，玫瑰花香溫潤髮絲，我的頭頂遂成為一座香氣花園。洗過兩遍後，熱毛巾敷上額髮，潤絲精正流過髮尾。我感覺小妹的手比從前大上不少，俐落且迅速反覆滑過頭頂上的一片綠蕪。

   小妹成長的速度彷彿是跳躍的，二十出頭即結婚生子，那個年紀的我仍在情愛與書堆裡埋首。小妹國中畢業即半工半讀，她有時會抓著我的手說，大姊的手好細。我有點羞赧將手抽回，那是一雙翻動書頁多於做家事的手。然而，由於家境不富裕之故，我的讀書生涯時常為工作打斷、再接續，或者並行。在好不容易擠出的餘暇寫稿發表，不認為家人會閱讀那些不能溫飽的文字。

   隔著額前防水的紙張，小妹突然談起我的一篇舊文章，哪裡動人，哪裡難懂，像一個未曾謀面的讀者在眼前現身。原來害羞如我的小妹，曾向我抱怨工作需不斷向客人說話，如今交談溝通已難不倒她。除了言詞，小妹說剪髮更加困難。我難以揣想小妹如何經歷髮量疏密、層次高低，種種剪髮時須克服的關卡，僅能想像自己面對電腦裡空白檔案時，敲下第一個字的疑慮，或者將密麻文字重新修整的困窘。剛開始時，小妹找家人當練習對象，每回剪髮，手指總是會畫破，留下淺淺深深的傷口。傷口逐漸癒合，剪髮對她而言不再如此困難。

   相較於她，我則始終往文字裡去，任世界被現實減去，又在想像裡延伸。直到自己生了孩子，現實與想像的界限變得模糊，我重新幫一個孩子，自己的孩子，洗頭。將他牢牢夾在身體與手肘間，以嬰兒清潔液順時針在他頭頂輕柔塗抹，孩子太小，我洗得戰戰兢兢。倒是小妹比我熟練許多，告訴我要將孩子的耳朵壓住，避免水流入耳。

   小妹知道我個性內向，甚至有些古板。她主動將我的頭髮吹直，又修了一些瀏海，不至太長或太短。最後，微微將我的髮尾吹鬈一些，告訴我：「試試不同的感覺吧。」

※刊於自由時報副刊2014.7.22。

衣妝

    百貨公司正逢周年慶，哺乳室旁的專櫃品牌打折，原來只可遠觀的童裝有了可親的價格。我看中一條棉質短褲，衣料柔軟，價格近半，安古卻不願一顧。當我猶豫不決時，專櫃小姐迅速拿來一條滾有格子邊、售價更高昂的褲子，安古原來興趣缺缺的目光被點燃，試圖伸手抓取。即使兩條褲子同時放置在他面前，他依然選擇後者。最後，我選擇他的選擇，掏出比原本預計兩倍的價格買下。內心暗忖，安古已有自己的喜好與品味了。

    比起安古，我對打扮頗遲鈍，直到現在仍不在行。一手帶大我的阿婆年輕時十分妖嬌，黃黑格子套裝搭配珍珠包，鄉間喜宴攝下的照片裡，她的衣著時髦顯眼。當時三、四歲的我擁有同款布料裁剪的洋裝，齊肩頭髮綁成兩條髮束，對於一邊做生意一邊照顧孩子的阿婆而言，洋裝相當便利，無須考慮搭配問題。她總能在菜市場毫不起眼的衣堆裡，找到適合我的衣服，直到現在，躺在衣櫃裡最久未丟棄的，仍是她於小鎮街市買的土黃色風衣。

    阿婆於衣著有獨到眼光，對綁髮卻不太在行，因此我很早學會處理三千煩惱絲。有時紮成馬尾，中間、偏右或左，結上五彩繽紛的髮束；有時是公主頭，利用前圓後尖的工具再翻一捲，於頸邊紮成兩條辮子。這樣繁複多變甚至奇異的頂上風光伴隨我，直到升國中減去長髮為止。據隔壁班好友後來陳述，朝會時她和其他同學便會討論，台前當司儀的我今天又是什麼怪異髮型。升上高年級，女同學們瞬間成熟許多，打扮似大人，身穿上下同套童裝的我，遲遲跟不上她們的腳步。

    母親身處大都會年輕人群聚的西門町，流行風候轉變更替迅速，她對我的打扮一向有意見。我謹慎選擇自己喜愛的小花圖樣長袖衫北上大觀園，被母親棄嫌如抹布，帶我到附近店面買當季最新的服飾。我其實很喜歡母親買的衣服，但總覺得不適合自己，回到鄉鎮後又默默換上熟悉裝束。再如化妝，出生至今，化妝次數十隻手指頭可數，母親曾說：待我再大一些便會懂得如何化妝打扮。如今年過三十的我終究辜負她的期盼。

    多年來，我僅累積一套趨吉避凶的擇衣法則，顏色盡量單一、款式最好簡單，並且接受了這樣的自己。如此不諳衣妝的我想對懷裡的安古說：日後請多多指教了。

※刊於人間福報副刊2014.7.17。