覓屋記

       故事是這樣開始的，你記得故事書翻開的扉頁上，森林裡的老鼠們要尋找新家，於是，你動手翻開一頁一頁，試圖看見最後圓滿的結局。是的，你看見了，最後牠們找到一株空心的大樹為家，當晚圍在木桌上吃飯滋味，窗外有雪。那時候的你，窩在父親的房間裡，吹著冷氣，窗外的世界哪裡需要你操心。

        十七歲的你和父親大吵一架，在沒有溫暖的屋裡，你巴望著想要離開家裡。填志願的時候，你特意選擇離家最遠的南部大學就讀，並為此期待欣喜。父親開著他的中古貨車載著你的家當，一路從新竹殺到高雄，入睡前還有層疊的山脈，醒來變成寬闊的稻田，又見大路與高樓，你雀躍著你的宿舍旁有一間百貨。你把所有心愛的東西堆疊到這個陌生的小房間裡，然後揮手送走滿身是汗的父親。

        陌生的房間裡，有另外三位來自不同地方的女孩。你們睡在各自的床，探詢並習慣彼此的氣味。你們換穿彼此的衣服，互用眼影腮紅，試圖配合女性雜誌上推薦的本季流行風；你們在夜晚喝酒，一罐酒分裝成四，用平常泡牛奶的馬克杯裝盛，cheers！一罐又一罐，大學生活如酒中泡影，坐在地板上的青春笑臉，隨著酒意衰退蒸發。你，終將與她們道別。

        這些年，你不定期更換不同陌生的房間。獨自騎著摩托車，口袋裡塞著一張地圖，倚靠店家的日光燈，照見地圖上放射狀的街道，你猜自己站在哪裡？然後，直走、左轉、再回一個圈，你記不住繁瑣的路名，遂靠著熟悉的連鎖商店將位置弄清。你學習在網路上搜尋適合的房子，也拔取貼在電線杆上租屋快訊的電話號碼；最後，你選擇一間有扇大窗的小房間，理由是它能看見對面7-11，黑夜裡不停歇的叮咚聲，成為黑夜中的催眠曲，你不敢說，你其實怕黑。於是，窗戶成為你揀選房子的唯一條件，你很快適應窗外的一切，夜晚繁華喧鬧的街市、大樹蔭天的公園、破落的日式平房，都曾經是你睜眼閉眼前的風景。而在睡睡醒醒的恍惚間，你總以為自己還在父親的車上，窗外還是你熟悉的山脈與海洋，目的地卻模糊了起來。

         而如今你又將搬離住了一年的處所，然後，帶著你的家當開始尋覓下一個停靠站。不同的是，你身邊還多了一個人，你躊躇著不知是否應該告訴父親這個消息，你不知道什麼語言什麼文字足以描述你對一個家的渴望。於是，你站在日頭正炙的艷陽下，牽著你的手的那個男孩，冒出汗花如雨，你為他拭去眼前的汗珠，遂想起那年你揮手送走的父親，汗水是否已風乾在臉上。

        男孩騎摩托車載著你，你想起父親曾經告訴你，男生喜歡用車子的速度獲取擁抱。何止擁抱，你想。你早已抓不住最安全的距離，因為想要從另一人身上得到安全，你緊緊抱著他，卻也不知幾年後還是不是他，你不確定也不想確定。反正，未來還長？

        你們推開一扇又一扇的門，期待眼前應該有的家的樣子，套房、公寓你都找過，價錢太高、格局不好、通風不良，你挑剔呈現在眼前的留著別人氣味的居所。你開始回想你曾看過的那本故事書，為何你總是如此興奮試圖看見幸福的結局，而從來不曾慢慢翻閱先前的經過，以致於如今的你為了尋覓一個居所而苦惱。

◎完成於96年8月30日。

人間有鬼：郝譽翔《幽冥物語》

像是得了一種遺忘症似的，倘若不寫下些什麼，便什麼都沒有了。

原先就在郝譽翔的中時部落格裡看到她要出版此書的消息，好像在書店也曾匆匆瞥過一眼，這幾天在找魯迅相關書籍時在陳舊的書堆裡發現一本嶄新的封面。所以，我把它也放進我雙手幾乎抱不起的書疊上；它和書名一般，幽冥似的不定期出現在我的面前，如今總算撞見。

我從小就怕鬼，但卻又喜歡聽鬼故事，看鬼片，甚至對拜神祭祖莫名崇拜。長大以後，不常拜神卻依然愛鬼故事。郝譽翔在自序裡寫到，她的模傚對象就是《聊齋》；《聊齋》的鬼物就是比人類真情可愛，在郝的小說裡也可以找到鬼物多情人薄情的一面。

鬼物的出現總是沒有預警、不知為何而來，像〈愛慕〉中的嬰寧（名字也是聊齋裡的）莫名出現，彷彿為了反擊一切人類之虛偽、貪慕；倘若人類貪得現實好處，嬰寧則貪情；那些早被遺忘的過去，從來未曾遠去，化為鬼物在幾乎完全遺忘的當口，霎時出現，才發現原來它本來早已如影隨形。

由於我也喜歡日本小說，也喜歡谷崎潤一郎，喜歡他寫筆下的平凡，卻又注入驚世的隱流。而郝筆下的確有日本小說的舒緩，一些沒有來由的結尾，一方面讓我這名平凡讀者老想追問為何為何？卻也隱約感覺結束與開始的自相呼應。只是，仍然不解「物語」究竟要如何解釋？

書裡頭的北投風貌：老舊公寓、溫泉、日式房屋、過去與現在之對應，刻畫一地之遷變，人類可以移動，而鬼物彷彿注定與一地一屋牽連，縈繞不去。不知是鬼物悲哀，還是人類自以為是的遷移卻終回原點悲哀？

昨天回家時帶阿婆去家裡附近的85 度c，她雖然年屆七十，卻一樣喜愛咖啡下午茶。我們討論「夢」，主要是我曾莫名夢見過世的太婆，而阿婆也曾感覺夢中之真實，我相信人間有鬼，人間鬼物裡滿是人間真情。

冬眠

我不知道這算不算閉關，閉關似乎是全心全意做一件事，或者，我的心裡想要閉關，但其實我只是在冬眠。

我的世界是狹小的，像螞蟻一樣穿梭在固定的路線，咖啡館、租屋、學校；我手裡握著的書也是固定的，魯迅《朝花夕拾》、中國現代文學三十年、周作人、周建人，我企圖在他們身上也看見自己。我偶而寫了一些不明所以的文章，然後，發現不能成篇，也無讀者之後，乾脆鎖進電腦中。

儘管我在冬眠，但事實上，我睡得並不好。

給梅

那時你還沒開花，我坐在山另一頭的教室裡，想我的心事。
窗外是無盡的綠，無靜的風，
每一步都想得踏實走得虛空，空氣裡沒有你的氣味，
你身上是否長滿青澀的葉子，並且葉上寫滿留給我的字句？

越過彎彎的相思湖，湖上有船搖搖晃晃，路還能怎樣彎曲？
雪白的你冷冷像白雪的相思，當冷的所有花都謝了，
天空便會飄下雪來，
雪裡有我的名字。


◎他們說梅花是越冷越開花的，於是隨著賀老師的腳步，我們第一次去了梅園，看見滿園的白梅綻在枝頭。卻有個大個子的男孩說不能賞花，花會凋謝。因為花謝而不 賞，總覺得可惜了。學姐也可惜著，可惜上課大半年頭一回來賞梅，她感嘆著，過去我們上課時常來梅園走走晃晃的閒情。我忍不住拿起相機四處拍著，像怕花謝， 又怕下回再來不知何時？而且，賀老師要回北京去了。

有人就問：北京賞什麼花？老師笑笑：雪花吧！

誰的

被誰抱住的誰的英雄
被誰愛上的誰的出口
被誰喝光的誰的咖啡

路在誰的頸肩環繞而去
去到誰的夢裡像風飛行
形容誰的鎖骨鎖住誰的青春

春天已近
青春已遠

再見，2008！

走在楓紅落葉的小徑，我聽見你悄悄的腳步，
向我走近？或者遠去？

你知道新的一年促然而就，
走吧！走吧！
彷彿你還在前頭催促著，
滿路還是不著邊際
從你血管裡流出的紅。

我想你偷偷笑了，
我的腳步裡有你的笑聲。

謊言

像小小的冰涼的水流，偷偷隱隱流過呼吸瞬間；
被撇下的話語還溫熱著，眼睛卻起了霧。

輕輕的呼出今晨第一口氣，在你眼前；
我畫下一隻羽翼未全的以後，
一絲裂縫卻裂開在眼前。