2023年3月27日 星期一

大江健三郎,兩百年的孩子



大江健三郎在今年三月初傳出過世的消息,

我心裡的第一個念頭是想起他的大兒子。

幾年前,開始讀大江健三郎,盡可能地找到中譯本的小說和散文。

閱讀他的作品,不知不覺就會慢下來。很慢很慢的讀著,好像自己還是剛學寫字的孩子。

有時候,同一個段落會讀好多遍。

在大江的作品裡,經常會有三個人物的出現:

一個是安靜沉著的妻子,

一個是最好的朋友、妻兄,明朗又爆裂的伊丹十三,

另一個則是先天有殘疾,但喜愛古典樂的大兒子。

他們做為大江作品人物的原型,穿梭在大江的不同作品之中,是大江筆下的「三人組」。

每次在一本新書之中(當然不是新出的書,而是我又找到的一本書)發現三人組的原型,就會有一種特別懷念的感覺。

啊!原來你在這裡。

這些人物無疑賦予大江許多豐富的意義,大江對於他們也是同樣的戀戀不捨吧。

唯一能留下的,唯一能夠再將生命的精神延續的,就是這些文字。

經由再創作,將此世的一切磨難,重新賦予新的意義。

於是,在大江的作品裡,我總是感到社會的目光、人世的苦痛,但仍有一些希望在其中。

如果要用一個詞語概括,或許就是「孩子」。

在《兩百年的孩子》一書中,三人組的孩子每年都會對奶奶說出自己最喜歡的單字。

我猜,如果由大江來說,應該會是「孩子」這個詞。

妻子、伊丹十三和大兒子,雖然都有成人的形貌,但內在裡仍是一個孩子。

或許大江也是這樣的。

大江不只一次在書裡寫到,大兒子對年邁的奶奶說:「請打起精神來死去!」

為了「重新」向奶奶說這句話,成了《兩百年的孩子》一切行動的驅力。

對於社會眼光而言不合時宜的話,對奶奶卻至關重要。

一再記錄、書寫這句話的大江,在臨終時,或許也能從中得到「勇氣」。

這個詞是書中的明,曾經最喜歡的一個詞。

2023年3月1日 星期三

《館中鼠》入選2022下年度「好書大家讀」

(圖片取自九歌臉書)

希望十六可以藉此認識更多大小讀者朋友:)

——————

本梯次評選的書籍為111年7月至12月出版之少年、兒童及幼兒圖書,計有124家出版單位,單冊圖書980冊、套書12套32冊參加評選。主辦單位依參選圖書內容分為「文學讀物A組」、「文學讀物B組」、「知識性讀物組」及「圖畫書及幼兒讀物組」,由20位學者專家分別組成評選團進行評選。


文學讀物A組為小說及散文類別之文學讀物,本梯次入選圖書中,《館中鼠》配合奇幻手法與鼠類特殊口吻,來呈現他眼中圖書館的事物,遊走在小說和童話的交錯邊界,產生趣味橫生的新鮮感;《迷鳥》處理少女成長與親情議題,搭配鳥類生態的描述來貫穿主題;《搶救老師大作戰》則是從孩子日常生活化的描述,試圖以小孩子的觀點,點出臺灣偏鄉教育的議題。

2022年12月1日 星期四

閱讀柯慈的筆記

 


柯慈(J. M. Coetzee)1940年出生於南非開普敦。他在2003年以《屈辱》一書榮獲諾貝爾文學獎。

我很喜歡柯慈的敘事方式,不知道跟他語言學的背景是否有關?(他取得語言學博士,於1972年擔任南非開普敦大學文學及語言學教授)他的語言淺白,邏輯清晰,對於人物的刻畫深入,讓我很容易進入他的世界。

事實上,我不過是這一兩個月開始接觸柯慈。讀了《聖彼得堡的文豪》,烏俄戰爭之際,這本書提供我有別於新聞媒體觀看俄國的視野。另一本我很喜歡,是《麥可·K的生命與時代》。以小人物的流離顛沛,寫戰爭的殘酷。但柯慈寫的不僅是戰爭,還有一個孤絕之人如何面對自己的生命。我希望慢慢摘錄自己喜歡的段落放在這裡。

育兒之中,時間短而倉促,這些字句也是用手機打的。慢慢來比較快。這是我最近學會的句子。

目前手邊在讀的是《伊莉莎白·卡斯特洛》,柯慈似乎很喜歡也擅長藉由另一個真實人物或似真人物說話。這本即是透過一位澳洲女作家之口,描述她的生活、理念,以及她如何與這個世界對抗或妥協。

「大眾受到作家的啟發,遠比作家自己察覺的還多。」

在紙本書日漸衰頹的時刻,我仍然走在這條古老的路上。

讀完《仇敵》,發現柯慈利用不同的文本卻一再探究「寫作」、「語言」與「文字」之間的關係。前述的幾本書也有這樣的特色。《仇敵》描述蘇珊.巴頓這名女子,漂流至荒島,遇見克魯索以及啞巴僕人「星期五」。柯慈的故事重點不在於情節,而是利用小說的結構,以及對話的語言去開創出一個探究的空間。在這本書裡,柯慈一如既往的探索文字與語言的關係,這會不會是他身為非洲作家的一個根本疑問?在非洲的口傳文學以及歐洲的文字文學之間的擺盪。在故事裡,還可以看見主人與奴隸、族群的議題。但更根本的,仍是在於書寫究竟能夠傳達什麼?可以理解什麼?真相與書寫之間的關係又是什麼?

「每個故事都有其不可言喻之處,我相信有些地方隱藏了起來,有些字眼沒有說出來,直到我們說出了不可言喻之處,我們才會觸及到故事的中心。」

「言語雖然是文字可以被說出來的方式之一,但是言語不能代表文字本身。」

這些關注於「語言」本身,可能也與柯慈作為語言學教授的身份背景有關。對於一個議題深入的探索,也是大江健三郎鼓勵從事寫作的人們努力的。

這也讓我一再反思自己的創作,究竟想要呈現什麼?

我一直覺得現在的文學研究或者是閱讀,反而將作品窄化了。需要透過深入的、廣泛地閱讀,提出真正的問題,而不是被既有的意識形態所綁架。說不定,我該去旁聽哲學課程。讓自己的思考與創作都有更深入的可能。(2022.12.9.)







2022年10月14日 星期五

「台灣歷史小說獎—推薦獎」入圍名單(《織》)


 【第六屆台灣歷史小說獎】

──推薦獎入圍名單🎊🎊

​

「台灣歷史小說─推薦獎」,經過評審團2次會議討論後,選出6本入圍決選作品,分別為:

​

🔖《月津》   |巴 代|印刻出版社

🔖《風暴之子》 |葛 葉|蓋 亞文化

🔖《暗礁》   |巴 代|印刻出版社

🔖《臺灣漫遊錄》|楊双子|春山出版社

🔖《織》    |張郅忻|九歌出版社

🔖《鐵百合》  |陳瑤華|鏡 文 學


(#依書名筆畫排序)

​

推薦獎為本屆新增獎項,徵件範圍為2015年1月至2021年12月底為止,已經出版的長篇台灣歷史小說,總計收到37本作品報名參加。

​

近年來,具有台灣歷史元素的小說出版數量,明顯較往年增加不少,越來越多創作者投入歷史小說寫作,帶給我們更加豐富、多元的故事題材,各具特色的書寫風格,開拓了歷史小說的可能性,也讓讀者眼睛為之一亮。

​

本屆報名參加作品中,有多本優秀作品因屬性較偏重於推理或報導文學,因而成為決選入圍名單遺珠之憾,實在非常可惜!新台灣和平基金會感謝所有報名推薦獎的作者及出版社,在提振台灣文史創作及閱讀風氣之路上,感謝有您攜手同行。

​

第六屆台灣歷史小說獎─推薦獎得主,將於明(2023)年4月與創作獎一同公布。

​*轉引自新台灣和平基金會。

*文學需要時間,寫作或傳播都是。作為《織》的作者,很開心這本書被慢慢看見。


2022年9月30日 星期五

鼠輩也會想寫書——論《館中鼠》的設意與突破(許建崑)

  


  用「鼠輩」稱十六和牠的家人,沒有一點不敬的意思;就好像用「我輩」來讚許志同道合的朋友,順理成章。

   十六生來就只有單隻眼睛,身體瘦弱,與家人住在人類新建的圖書館裡。看似平凡無奇的老鼠,卻有一段驚人的遭遇。為什麼名叫十六呢?因為牠是媽媽生的第十六個孩子。正如稱唐代詩人李白為李十二、杜甫為杜二,都是以排行來相稱。


   如果沒有遇見吉姆叔叔,十六不會認識「人類的文字」,聽不懂故事,更不會「讀書」、「寫書」。然而吉姆叔叔是隻白老鼠,綽號白毛,被一位患有白化症的女孩佩琪從實驗室帶出,植入了晶片,住進圖書館。陪伴佩琪讀完《哈克歷險記》之後,吉姆懂得人類的文字和語言;他還曾教導十六認識圖書館的「圖書分類法」,讓十六具有自己找書看的本領。


   然而佩琪、吉姆叔叔不見了,連七寶哥也不見了。貓咪是兇手嗎?還是圖書館中三大族群便當鼠、閃電鼠、地下鼠,為了搶奪地盤,霸佔食物,互相傷害嗎?好奇的十六跟著四寶哥學武藝,闖蕩圖書館的裡裡外外,交了新朋友,有小男孩小傑,還有頂樓的雀雀。同時也觀察圖書館裡的人員,知道他們的身分、職責、情緒和人際關係。


  雨過天青,十六打敗七寶哥,幫吉姆叔叔爭取一個「法定」的身分。同時見證三大鼠群的婚姻融合。也間接知道館長重新接納了佩琪。後來,十六決定寫本書,在圖書館頂樓舉行新書發表會。多溫馨的結局!


   我很喜歡作者張郅忻的奇思怪想,有義務幫他「擋子彈」。首先,這是一篇看起來像「童話」的作品,故事裏頭有「鼠輩」擬人化的角色,與現實人物又混合一起能溝通對話;但我可以保證故事中沒有「魔法」,事件的發展都有「邏輯」可循,所以應該定位為「奇幻文學」或「兒少小說」。


   其次,作者不斷地引述文學名著,造成「互文」的效果,那他的創意在哪裡呢?故事一開始,引述馬修‧巴特爾《圖書館的故事》,也「創造」了台灣南部某新建美侖美奐的圖書館,提供一個「在地性」的事件背景;而首章抄錄李歐‧李奧尼《田鼠阿佛》的詩句,使十六所處的老鼠世界有情有韻味;接著,引述喬治‧歐威爾的《動物農莊》,說出這個世界充斥著「權力分配不均」的「假平等」狀態,十六的世界如此,而我們現在所處的環境亦復如此。佩琪和吉姆一再閱讀馬克吐溫的《哈克歷險記》,更是集冒險、逃跑、機智、取勝等元素,書中人物佩琪、吉姆、十六,連四寶哥、七寶哥都是響叮噹的冒險角色!至於故事中還有許多「彩蛋」,限於我個人的腦容量,只能翻查到此,還請各位自行尋找。


   第三,從國際舞台跨向本土在地的努力。有關老鼠的故事,不勝枚舉。除了《田鼠阿佛》以外,《十四隻老鼠大搬家》、《實驗鼠的秘密基地》、《湯姆與傑利》、《遇見詩人艾蜜莉》、《小老鼠漂流記》、《小老鼠司圖雅特》、《料理鼠王》等等,每一本小老鼠的故事都讓人動容。是不是還缺一本有「本土滋味」的在地創作呢?


   本書開端讀的不是「序言」,而是「鬚言」,很有「鼠感」;在新冠疫情下出現了外籍員工「口罩人」,是台灣社會人力缺乏借助外勞的普遍現象;而小傑爸爸開的黃色計程車是「頭油塔」,堪稱本地「國民車」;十六與七寶哥對打,出現「無線滑鼠」、「倒數計食」、「醉鼠鑽牆」等招式,最後又花了「九鼠二貓」之力,化解危機。每段文字,每個橋段,都有台灣本土語言的氣息,同時也表現了作者的情懷與幽默俏皮的個性。東晉時期的王戎說過:「情之所鍾,但在我輩。」「有情有義」,可以讓讀者琢磨再三,也正是貫穿整個故事的主軸。


整體來說,這部作品具有強烈的遊戲性,卻不是「童騃」式的胡鬧,反而深藏著悲天憫人、洞燭先機的警世意味。

 

*本文作者許建崑老師為中華民國兒童文學學會理事長。徵得許老師同意放置全文。

 

2022年9月17日 星期六

自由副刊「愛讀書」《憶曲心聲》


 【愛讀書】 《憶曲心聲》

張郅忻著,九歌出版

《憶曲心聲》是一份歌單。始於確診人數攀升,陪小孩安古上視訊課,安撫自己的〈夜空中最亮的星〉;遊客銳減,在西門撐持錶店的母親是〈鏗鏘玫瑰〉;安古學琴的練習曲與他迷上的流行歌;不能出國的日子由〈旅行的意義〉回到鄉間小路。隨著曲目,張郅忻(1982-)重返流離童年,聽彼得潘父親的吉他與〈橄欖樹〉、和幾任妻子的定情曲,難見一面的母親帶來〈外面的世界〉,姊婆阿婆阿公照看中哼唱的〈打粄歌〉、〈桃太郎さんの歌〉。華閩客英日,獨立樂團卡通民歌,歌曲跨度一如她的家族組成多元,對家人的複雜情感與牽絆,都在這裡了,這是聽歌的人存取記憶的方式。張郅忻娓娓敘述織進歌裡的人生片段,彷彿珍惜地調整磁帶,一曲一曲重複播放,在帶子磨損前,還要再聽一遍。


*刊登於自由副刊「愛讀書」專欄2022.9.17。



2022年9月16日 星期五

謝凱特,晚安曲




《憶曲心聲》張郅忻,九歌,2022
到時,當我再次唱起這首歌,又該懷著什麼樣的心情呢?
讀張郅忻好些年,嗜吃散文者應該很難錯過《我的肚腹裡有一片海洋》這本女性生命史群像的動人書寫。主觀口味偏好,我總認為,假使自己要成為一位散文作家,那麼情感跟話語都不隨意動用,一旦要寫、要說,就要說得淡而深。敻虹詩寫「一句一句/深深淺淺/雲飛雪落的話」,讀《憶曲心聲》亦然有這般感受。
總是說研究發現人類聽歌的記憶大半停留在三十歲之前,我相信這種說法是來自於生命裡大半的印象深刻都來自年輕時,遇見什麼人,發生什麼事,每一次微小又巨大的感受連結歌曲銘刻在記憶裡。腦袋像一塊唱盤,刻滿了昨日,以致年歲漸長的生活總是會自動哼出昨日之歌。《憶曲心聲》寫的也是昨日們,當然青春歲月,當然成長記憶,但作品裡不僅輕哼那些舊時歌曲,自己的小孩亦然成為昨日的傳唱者,歌單不僅僅是作者一人獨有,還是自己的小孩會點播的,〈吹動少年的心〉是〈明天會更好〉的其中一句卻被孩子像宋詞題目般記成了歌名,〈幾次〉指的是林憶蓮〈不必在乎我是誰〉副歌第一句最婉轉拖沓處,說小孩子懂不懂歌詞裡的寂寞也未必,文中敘述他「要求聽方炯鑌的版本跟著唱『男倫若沒人愛多可悲……』」,想來有些感觸即便年紀未到,卻能藉著音樂作品就提早抵達,這不就是多少人第一次聽情歌的動機和體驗——那時的我們,也未必真的談過戀愛吧。
有時我在猜想,大半散文作家的小孩將來若有一天看見自己父母曾寫下的作品,從文字驚見自己不認識的父母那極為私密的另一面,屆時該是什麼感受?畢竟在寫下這些字的當下,寫作者都是剝除了自己的身分、職務、關係而完成的,因此親者狎者見字,多半有一種窺秘感,但那其實也不是什麼秘密,一個人擁有的,多的是另一個人「你不知道的事」。《憶》書亦然,書中最動人處莫過寫離異的父母與之互動,寫得淡,寫得深。如怕對父親這位浪子回頭的期待落空,擱置心中,聽到〈浪子回頭〉又勾起心緒。歌詞寫道「佇坎坷的路騎我兩光摩托車/橫豎我的人生甘哪狗屎」自貶到土裡又有那麼點期待的一條命,只能奮力一搏。置身事外來看這位浪漫的父親,也許父親剝除此一身分,他畢生也有自己的追求。而〈飄洋過海來看你〉成了去台北見母親的記憶之歌:
每當和媽媽冷戰或感到受傷時,我都會想起小時候,想盡辦法和阿婆串通、瞞過爸爸,搭長途火車,越過遙遠的距離,只為一次短暫的相聚。那時我的心如此堅定、明確,毫不猶疑。
歌曲到了每個聽者的耳裡,都會長出自己的畫面,變成一支個人的MV,如是也不算曲解歌的本意。每翻開《憶曲心聲》其中一篇也讓我想起同一首歌的自己的記憶,當作睡前閱讀,一首晚安曲,再合適不過。〈夢一場〉寫這首歌成了哄孩子睡的輕歌:聽歌的小孩,哼歌的母親,兩人有不一樣的夢。孩子將來也會「在沒有我的地方堅強」,那麼這番小小的失落,就換做是孩子未來的,那不為母親所知的一首流行歌吧。

*謝謝凱特的閱讀,很感動。謝謝大河壩小書店店長正穎把書放在那麼明顯的位置。

https://vocus.cc/article/631ab49cfd89780001385e21