衣妝

    百貨公司正逢周年慶，哺乳室旁的專櫃品牌打折，原來只可遠觀的童裝有了可親的價格。我看中一條棉質短褲，衣料柔軟，價格近半，安古卻不願一顧。當我猶豫不決時，專櫃小姐迅速拿來一條滾有格子邊、售價更高昂的褲子，安古原來興趣缺缺的目光被點燃，試圖伸手抓取。即使兩條褲子同時放置在他面前，他依然選擇後者。最後，我選擇他的選擇，掏出比原本預計兩倍的價格買下。內心暗忖，安古已有自己的喜好與品味了。

    比起安古，我對打扮頗遲鈍，直到現在仍不在行。一手帶大我的阿婆年輕時十分妖嬌，黃黑格子套裝搭配珍珠包，鄉間喜宴攝下的照片裡，她的衣著時髦顯眼。當時三、四歲的我擁有同款布料裁剪的洋裝，齊肩頭髮綁成兩條髮束，對於一邊做生意一邊照顧孩子的阿婆而言，洋裝相當便利，無須考慮搭配問題。她總能在菜市場毫不起眼的衣堆裡，找到適合我的衣服，直到現在，躺在衣櫃裡最久未丟棄的，仍是她於小鎮街市買的土黃色風衣。

    阿婆於衣著有獨到眼光，對綁髮卻不太在行，因此我很早學會處理三千煩惱絲。有時紮成馬尾，中間、偏右或左，結上五彩繽紛的髮束；有時是公主頭，利用前圓後尖的工具再翻一捲，於頸邊紮成兩條辮子。這樣繁複多變甚至奇異的頂上風光伴隨我，直到升國中減去長髮為止。據隔壁班好友後來陳述，朝會時她和其他同學便會討論，台前當司儀的我今天又是什麼怪異髮型。升上高年級，女同學們瞬間成熟許多，打扮似大人，身穿上下同套童裝的我，遲遲跟不上她們的腳步。

    母親身處大都會年輕人群聚的西門町，流行風候轉變更替迅速，她對我的打扮一向有意見。我謹慎選擇自己喜愛的小花圖樣長袖衫北上大觀園，被母親棄嫌如抹布，帶我到附近店面買當季最新的服飾。我其實很喜歡母親買的衣服，但總覺得不適合自己，回到鄉鎮後又默默換上熟悉裝束。再如化妝，出生至今，化妝次數十隻手指頭可數，母親曾說：待我再大一些便會懂得如何化妝打扮。如今年過三十的我終究辜負她的期盼。

    多年來，我僅累積一套趨吉避凶的擇衣法則，顏色盡量單一、款式最好簡單，並且接受了這樣的自己。如此不諳衣妝的我想對懷裡的安古說：日後請多多指教了。

※刊於人間福報副刊2014.7.17。

玩具

   我的第一套森林家族是六歲生日禮物，父親與未來的繼母帶我到百貨公司兒童層，任我挑一組玩具。電扶梯上去盡頭處有白色展示架，我仰頭望仿木塑製紅頂房屋，裡頭有大小不一的兔玩偶，依穿著辨別為祖父母、父母及一雙兒女，另外還有幾件簡單家具。儘管要價不菲，父親仍讓我帶走它，並且告訴我，我將有新的家庭、新的母親。

    當時還是獨生女的我擁有不少玩具，絨毛娃娃、芭比一再代替，唯有這套森林家族始終陪伴我。只是灰兔一家六口，後來僅存一大一小，作為主人的我擅自將兔子爸爸變裝為媽媽，命名兔媽與兔咪。童年孤獨午後，我與它們共處依偎，為它們以黏土捏成桌椅，採摘阿婆種植盆栽做菜，撿婆太用剩布料製衣。我時而為母親，時而為孩子，模擬母子相依的日常情節。

    國中好友在生日那天送我一組森林家族櫥櫃組，淺褐色塑膠質料，裝入小巧紙盒裡，我迫不及待放入小木屋裡，阿婆見了嘆氣搖頭，說我怎麼也長不大。此後，有很長一段時間順應升學路與「長大」之故，整組森林家族被我放置在衣櫃深處。

     近來因安古，重新造訪百貨公司兒童樓層，森林家族系列以更龐大規模陳列眼前，除兔子外，尚有猴子、松鼠、羊等十來種動物，小木屋已是基本款，樹屋、沙灘屋、超級市場多彩繽紛場景搭配更高昂價格販售，我總忍不住徘徊逗留，終於在母親節那天，我以安古與猴寶寶相像為由買下一組猴子家庭。確實成為一名母親的我，毋須扮家家酒，在日常裡時時與安古相依。

    安古也有自己的玩具，音樂鈴、絨毛娃娃小花狗與可抓握的垂吊塑膠玩具，當這些玩具皆止不住安古的哭聲時，我便成了最管用的大玩偶。手指不規則晃動如小蛇，嘴巴發出各種聲音，或者環抱他四處走動，總會有那麼一項是安古喜歡的，此時，他會以最迷人笑容回報。

     我時常想起母親，想起童年時我們短暫一年一次相聚，她帶我到百貨公司兒童層，買名牌童裝與任何我想要的玩具，不知如何表達的母親總想以此彌補空白時光。她送我的玩具都佚失了，衣服也早穿不下，環抱安古的我終於明白，我是孩子的母親，亦是母親的孩子，從來被寵愛著。

※刊於人間福報副刊2014.7.10。

讀班雅明（未完）

    許久以來，部落格已經成為我放置已刊文章的處所，平時的閱讀筆記並不太特意放在這裡。然而，今天讀班雅明時，卻希望能做一種筆記，期待永遠是一個未完的筆記，臉書的即時迅速並不適合這樣的筆記，於是我又「回歸」部落格，透過現代書寫——打字的方式，記錄內心偶得與疑問。

    如果依班雅明所認為，抄寫比閱讀更能保留文學本身，或更能體認文字本身，那麼我想要以打字的方式抄寫《單向街》的首篇〈加油站〉：

「真正的文學活動便不可能指望在文學框架之內發生⋯⋯。具有意義的文學效應只會在行動與寫作嚴格交替中產生，它必須培育不顯眼的形式，這些形式比起書籍在傳單、宣傳小冊子、雜誌書評和廣告牌中呈現出的精緻而千篇一律的姿態來，與其在活生生的社群裡發生的影響更相一致。」

打字的感受與以筆抄寫於紙上確實不太相同，我昨日在早餐店裡寫下的新文章，今天打入電腦裡，敘述的方式便自然地改換。文學不在既有的文學框架內發生，那麼它發生於何處呢？我們又應該如何看待既有的「文學框架」？那些宣傳品、文學獎及評論形式與文學本身的關係又是如何呢？

    不久前，一篇以台灣新移民女性小說為主題的論文投稿至《文史台灣學報》獲刊，但我並不認為這篇論文已經結束，而是我目前能處理的程度似乎就到這裡了，我不得不暫停，以致於評審老師的意見我無法完全回應。透過這篇論文，我仍在學習，仍在觀看。於是班雅明在〈禁止張貼！〉所提醒的令人心驚：

「論戰就是用書中的幾句話去毀掉這本書，對這本書研讀得越少越好，只有會破壞的人才會批評。」

「公眾必須不斷被證明是錯誤的，而且要讓他們永遠趕到批評家是他們的代言人。」

今日恰好去美術館看展，作品本身似乎都容易找到相對應的理論，然而「內容與形式融為一體」的作品反而難見。

第一本書

     早上到圖書館憑戶口名簿替安古辦借閱證，領取「閱讀起步走」活動贈送的繪本，為吸引寶寶閱讀，繪本身穿橘色螢光書皮，夾雜黑白分明的內頁。安古趴於榻榻米上，仔細看著眼前五彩繽紛的新玩具。

    這是安古的第一本書，在此之前，我帶他翻閱我的書，也於繪本咖啡館陪他讀繪本，隨手取得宣傳單亦吸引他的目光。他不只看，甚至伸手碰觸揉捏，或者乾脆放入嘴咬。多數時候他躺在我懷裡，由我翻書念讀，指認圖片告訴他事物的名字。有時他十分認真，眼神自左而右來回；有時頗不耐煩，一把將書揮去。

    印象裡，第一本讓我愛不釋手的書是《西遊記》，兒童版精裝上下兩冊，當時認字不多，憑注音符號翻閱多次。童年的家尚是未增建兩層水泥房，我與阿公阿婆同睡，我將一條薄被鋪於深紅地毯上，枕頭倚木頭衣櫥，布置自己的空間，以最舒適姿勢隨孫悟空、唐三藏穿梭盤絲洞，翻越火焰山。

    我還擁有一套十二本漢聲小百科及幾本繪本，它們如今不知流落何方，偶然與它們同時出產的兄弟姐妹相遇時，仍忍不住重新翻閱。為滿足閱讀的欲望，除向同學借書，我開始翻找大人的書，雖不是字字認得，卻偷偷讀完不少情愛小說。多年後在電視節目上發現熟悉身影，竟是彼時印在書頁清純女作家，故事情節雖忘，矛盾情愫猶在。

    知道我愛看書的阿公，告訴我可以憑獎狀換書，為了擁有自己的書，國小段考幾乎卯足勁準備。一張燙金字體獎狀是小鎮書店入門券，面對白色書架上陌生的作者與書名，享受恣意選讀的樂趣。最後痛下決心選定其中一本結帳，坐在阿公摩托車後座的我，緊緊擁著那本書，彷彿失散多年的戀人。與書戀愛不計較多，尤其能夠自己買書時，妹妹警告我，家中有限空間再擠不下過多的書。我時常提醒自己能至圖書館借書便不買，書卻仍愈積愈多。

    可能因為家中大人書皆題上某人何時購於某地的紀錄，每買下一本書，我便於書頁空白處寫下自己的名字，如一個慎重的吻，印在戀人的額髮。安古的第一本書，以晶瑩口水為記。

※刊於人間福報副刊2014.7.3。

秘密基地

    走出高鐵站轉乘捷運，擁擠人潮自四面八方湧來，懷裡從未見過這等景象的安古不安地哭鬧。我尋指示牌找到哺乳室，待站員開門，走入安靜的空間。對於一個母親而言，此時此刻，此處如沙漠綠洲，讓我們母子得到緩解。哺乳室裡有兩小間可供母親哺餵母乳，外設有沙發、飲水機及尿布台。我邊餵安古喝奶、換尿布，邊對他說：這裡就是台北，別害怕。

    成為一名母親之前，我並未留意過哺乳室。在鼓勵哺餵母乳風氣下，百貨商場、郵局、高鐵捷運皆設有哺乳室，到郵局可能不僅為寄信存錢提款，而是就近使用哺乳室。儘管哺乳室設施大同小異，卻各有用心。譬如某百貨商場的哺乳室空間極大，不僅尿布無限供應，可以容納十來對母子。我曾於隱蔽的哺乳空間裡，聽見外頭幫孩子換尿布的母親閒聊，環肥燕瘦的孩子都得煩惱，這裡成為陌生母親間交流心得、相互鼓勵支持的場所。亦有小巧玲瓏的哺乳室，貼心放了嬰兒音樂，拉下環扣，簡單音階高高低低譜唱搖籃曲，由於從未在此遇過他人，甚至以為這是專屬我和安古的祕密基地。

    其實，開始哺乳以後，只要簡單遮掩，我並不害怕被看見哺乳的樣子，尤其阿婆常說孩子食飽才重要，她那輩人坐火車也坦然自在哺乳。但於我而言，能有一處可以放心自在哺乳的空間，確實是件美好的事。有回因裝滿備用奶粉奶瓶的背包遺忘於月台，偏偏穿了一件連身裙，只好帶著安古到高鐵列車殘障廁所，坐在馬桶上餵奶，飢餓的安古便在如此克難的方式下大口吸奶。

    哺乳室的訪客並不限於年幼孩子與母親，尤其百貨商場的哺乳室。我曾遇見大孩子橫躺睡滿整張沙發，想是隨母親逛累來此休息，如此舒適安心的姿勢，或許她亦曾在此吸吮母親的乳汁，亦曾躺在娃娃車裡被母親推著出巡領地，被可愛蕾絲裙小鞋小襪嬰兒用品陳列包圍的城堡。父親們偶爾出現，有陪大孩子在外頭等待的，有於尿布台前幫孩子換尿布的，生疏姿勢說明初為人父的喜悅。亦見過女性長者，在此歇腿飲水。資本主義發達的時代裡，人群擁擠的交通隘道上，隱身一處為母子庇護的空間，我深深為此感謝。

※刊於人間福報副刊2014.6.26。

米飯的滋味

   許多朋友說頭一胎照書養，我算是不用功的母親，對於育兒書籍實在提不起興趣，有空餘時間只想拿來閱讀喜歡的小說散文。少數資訊管道之一是城市一間小咖啡館，他們的女兒比安古大兩個星期，小姊姊總是先預示了安古將要出現的症頭。譬如厭奶，兩個孩子皆在四個月時開始對母親的乳頭感到厭煩，這並不為過，畢竟每日每餐皆是同一種食物，理所當然可以厭煩。小姊姊的母親說可以開始吃副食品，她將稀飯煮得軟爛成糜小口餵食，並提醒我小孩第一次接受新食物可能會哭鬧不適應。

    但出乎意料的，安古第一次吃糜時，儘管臉上有著狐疑的表情，卻並不抗拒，這或許是遺傳自一向喜愛米食的我。從小早餐就是一碗白米飯，配上燙青菜及煎蛋，簡單美味，但因為當時住在家裡，並未意會到這一點。直到離家在外念書工作，才瞭解自己原來不可一日無飯，跟朋友約出去吃義大利麵，我會點焗烤飯或燉飯；若是鍋燒類，烏龍麵雞絲麵都敵不了一碗湯泡飯。也是離家之後，才知道米飯有好壞的區別，曾吃過小農自栽的米，貴了些卻飽滿晶瑩。有機會回家時，早上起床就算是隔夜飯，只要淋上一旁以豬絞肉煮出的清湯，我依然吃得津津有味。

   

    雖然從小被米餵養，真正領悟米飯的滋味卻要到國中時。當時在鄉間學校讀所謂的前段班，理化老師認為給學生做實驗太浪費時間，拿來寫考卷比較有效益，因此國中後兩年的實驗課集中在考前一個月，由老師在講台上演示，據老師的說法是這樣考試時印象較深刻。多年後，我已記不得老師究竟做了什麼實驗，只記得他形容米飯與口水裡的酶作用後，會產生一股淡淡的甜味。彼時坐在台下的我，嘴裡彷彿正在咀嚼那股清甜，恨不得時間立刻快轉到吃飯時間。

    曾經聽阿婆談起她年輕時家裡窮，小姑姑出生時，她因營養不足無法餵奶，只好煮糜為奶，稀白米水竟也餵大一個嬰孩。世界上有諸多好吃的食物，但唯一能日日吃而難以厭棄的，應該就是米飯了吧。

※刊於人間福報副刊2014.6.19。

手帕

   安古三個月左右口水逐漸增加，像一隻吐著泡沫的小螃蟹，時常光顧的早餐店老闆娘甚至送了兩條手帕作為出生的禮物。四個月足依習俗收口水，阿婆在電話裡叮嚀：得有蝦子若干，意謂嘴唇紅過蝦；雞腿一支，以後有食祿；有孔洞酥餅一串，口水收乾乾。

    偷懶的我只在一間老餅行買了酥餅與紅線，以紅線將酥餅串起，圍在安古的頸上乘涎。幾個朋友圍在安古身邊，一人拿一片酥餅折半，抹在安古口唇處，說些吉祥話，再將餅吃下肚。安古見不同人來逗弄他，毫不怕生且樂不可支，一度抓起餅乾想嘗嘗滋味。收完口水當天，或因心理因素，口水竟真的少一些，但未久又流得比先前更氾濫。因此，每日出門的必備品少不了手帕，當晶瑩透亮的口水自他嘴裡流出，我立即遞上巾帕擦去。

    小學時也曾一度有帶手帕的習慣，老師每日早自習必先檢查手帕衛生紙，衛生紙還能向同學借幾張權充，手帕就無法借用了，老是忘東忘西的我為怕老師責罰，乖乖準備一條手帕放在書包裡。這條手帕除了檢查之外，幾無他用，唯有下課時和幾個女同學拿手帕裹鉛筆，玩起扮家家酒。只是手帕的運用仍不及衛生紙靈活多變，撕成細條可權作公主長髮，捲成條狀可當作手腳，實在比手帕有趣多了。然而，無用的手帕總有各種各樣的卡通圖案、五采色調，點綴單調的兒時生活。

    儘管如此，我最喜愛的手帕仍是純白棉質的那種，它通常滾著青綠的邊，質地輕柔，花樣極少，頂多一兩朵小花小草蹲踞角落。印象裡，婆太便隨身帶著一條那樣的手帕，它被整齊地疊成方塊狀，如一塊剪裁合宜的豆腐。婆太是極愛美愛乾淨的女人，身上恆常有一股淡雅的香氣，連拿來擦汗的手帕也是香香的，學到「香汗淋漓」一詞時，我心底浮現的就是婆太那樣自律甚嚴的老者。

    安古相當多汗，手底腳底時常溼潤，喝奶時更是滿頭大汗，手帕除了擦口水，也拿來擦他的汗。他雖是嬰兒，汗卻沒有嬰兒香，我仍然喜愛迷醉，總是在他的頭前耳邊嗅聞，香汗淋漓，如此亦是。

※刊於人間福報副刊2014.6.12。