國小保健室相當神秘，例行檢查和施打預防針時才有機會一窺它的全貌。然而，我一點都不害怕，甚至帶著好奇與眷戀。
眼前白色亮光板，佈滿由大至小的 C，口朝四方。我隨護士阿姨的指示擺動手掌，像一支笨拙的舞。板子前方擺放辦公桌、椅子隔案相對，一條狹小走道，兩側擺放眼球構造圖，虹影、水晶體、角膜、網膜、視神經，被深藍鮮紅的血管交織包圍。
一如家中那張泛黃照片。母親抱著不滿一歲的我坐在椅子上，背景即是白色光板。母親微露齒齦嘴角上揚，白光閃閃，面容如菩薩。菩薩不會近視，母親鼻架上卻架著方正厚實的粗框眼鏡。我手裏把玩塑膠針筒，不理會鏡頭。倘若我能預知，母親不久就會與父親離異，獨自北上，或許我會更珍惜這次拍照機會。
母親曾在此工作，護士阿姨偶會塞些糖果在我手裡。懵懂光陰，引來無數羨慕眼神。當她挪移指示棒，恍惚之間，仿如母親的手……。下一個，護士阿姨下達指令，不忘補上微笑。
檢查結果出爐，藍色章印宣告「假性近視」。這樣啊，話筒傳來母親聲音。關於我可能近視一事，母親不怎麼訝異，彷彿早已預知。她把語氣加重：「別再加深！」由於父親反對，我和母親多僅以電話聯繫，她愧疚未能伴我，話語鮮少責備。只是，照片中她的眼鏡仍吸引我的目光，甚至覺得它能補貼母親未能遺傳給我的美麗。
儘管我對戴眼鏡有些期待，但絕無故意加深近視。是它趁我看電視、沉浸故事書，或寫信給母親時，綁架雙眼，餵食慢毒。終於，黑板上模糊字體迫我繳械投降。
家裡擺攤，大人無暇，要我獨自去配眼鏡。
中央街是全湖口最繁華的地段，唯一一家眼鏡行座落在街中央。街市裡的人多在自家開店，兩代經營。眼鏡行號源興鐘錶店，顧名思義，主業賣鐘錶，二樓權作眼鏡行。我一鼓作氣，推開玻璃門，老闆埋首櫃檯後修理手錶，年約五十，問明來由，領我上樓。
樓梯狹窄，一次只容一人，沒有扶手。我單手輕撫側牆，小心翼翼前行。三角窗，陽光進屋，原木地板更加古意。從玻璃窗向外望，可見坐落街頭的外婆家，也望得街尾我家。
他打開白色光板，我的雙眼努力衝破薄霧卻徒勞。終於，我搖頭示弱，他點頭微笑。眼鏡平躺玻璃櫃，他以雙指按住我頭的兩側，撿了其中幾副，表明只有眼前選擇。粉紅鐵框雀屏中選，我世故想著它符合我的年齡及性別，母親若在此也應會如此決定。「最近有跟媽媽見面嗎？她的眼鏡也是在我這裡配的，錢再跟你阿婆算。」小鎮居民不怕賒帳，總喜歡說：下次再算吧！然後，下次不知是多久以後的事。
後來，我與世界隔著兩片玻璃，景物透過光線折射，經過凹透鏡時都縮小一些，儘管極細微，卻明顯感受自己與世界的距離。
我習慣以黑板上值日生的名字測量近視深淺。國中，這個世界又模糊起來，母親特地帶我「回」台北配眼鏡。她選一副金框超薄鏡片，我無異議，並享受母親為我決定的過程。走出店門，她續叨念：「這副眼鏡很貴的，別再加深。」
高中，蓄長髮。鐘錶行仍開著，我反身走入新開的連鎖眼鏡行。新潮擺設，男明星代言看板向來往行人招手。我化身標準高中女生，戴上有色膠框眼鏡，為露出大腿將百褶裙腰側多翻兩折，泡泡襪，短帶書包，聽了張惠妹第一場演唱會。
往後幾年，我又換過幾次眼鏡。鏡框樣式愈多，那種沒有其他選擇只好如此的感覺，竟開始教人懷念。
我的視力至千度終於停止，如母親。也許當我首次躺在她懷中，她已預料，這孩子將會近視。遺傳留下脆弱，讓我們學會堅強。
※刊登於中華副刊100年9月27日。原文寫於2007年9月3日，當時剛在阿盛老師的寫作班上課，兩星期一篇，規律踏實。再遇見，順緣寫定。照片裡是戴隱形眼鏡的媽媽，以及正準備要配眼鏡的我。
發表文章
