桐花文學獎 時光之徑 字裡行間都是情

〔記者黃美珠／湖口報導〕新竹縣的女兒張郅忻因隔代教養，和阿公張有堂親如父女。今年阿公病重往生，她在病塌旁，用「時光之徑」為文，把祖孫上山賞桐的情境娓娓道來，傳遞雋永的祖孫親情，奪得首屆桐花文學獎的小品文類獎。

張郅忻2歲父母離異，父親再娶又長期在外打拚，把她和2個妹妹留在老家託阿公、阿婆照顧。她說，阿公對她很寶貝，高中首次偷交男朋友被發現，害怕會挨罵，鎖在房內大哭。阿公儘管嘀咕，卻反過來溫柔安慰，後來她發現阿公老是騎車尾隨偷看，當時氣炸，現在回想卻很溫馨。

阿公每天一早就幫她盛好1大碗熱騰騰的白飯配豆腐乳，她曾經羨慕同學可以吃外面賣的早點，阿婆為此常偷塞錢給她去買﹔如今她好希望能再吃到阿公盛的飯，因為她已經吃得出其中的美味。

得獎這篇小品文章，短短不過3張A4紙。文起，描述今年3、4月，還念碩士班的她，開車載著阿婆莊秀梅，陪日益虛弱的阿公上山看桐花，這片桐花林以前沒有咖啡屋，路是路、林是林，更沒有像蟻群般上山朝聖喝咖啡的人，害她一度忘了路要怎麼走。

文中回到童年，她環抱著散發一股汗腥味的阿公，坐在阿公嵌有擋風板的老牌機車後座，隨他到桐花林採藥，印象中，她只見阿公濕黏的白汗衫，不見樹梢的四月雪。她回憶，阿公曾因山路難行，獨留她在定點畫畫，就自行入山。

今年再賞花 刻畫更動人

今年賞桐花，阿公因體力無法負荷，又不捨她錯過四月桐花，這次轉而要她單獨入林。她噙淚說，這2個祖孫分離的情境，時空背景不同，但理由都是出於愛，並非真的要離棄對方。

今年7月，她把這段心情札記潤飾後參賽，9月10日阿公永別，2天後傳回她得獎消息，她相信這是阿公的祐護，所以要把這個榮耀獻給天上的阿公，也祝福20幾年用煎餃養她長大的阿婆身體康健、平安、快樂。

※自由時報99.10.17，轉引自http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/oct/17/today-north7.htm。

看海的日子

    聯考結束的暑假，我和M決定趁放榜前搭乘火車環島。台灣，不過只是一個島，十七歲，天空也不遙遠。礙於經費，我們將旅程縮減至南端，車城。對於車城的想像，全來自M的描述。M的阿嬤獨住矮房，後門打開即海洋。那是被海包覆的域地，島中的島。

    為減省經費，選擇宜於慢行的復興號。窗外景色有山脈與稻田的綠，間雜海藍，睡睡醒醒，車行如夢。年輕的孩子喜歡用一種粗糙的方式活著，任時間如水龍頭打開漫流，毫不可惜。

    連地圖也長得十分粗糙。M腦海裡的車城，臨近海博館。我們遂得到一個結論，只要找到海博館，島中島便近在咫尺。至海博館已然黃昏，M的阿嬤家在眼前一片停車場裡，成了天方夜譚。只有我們，還迷信童話的人，才癡傻傻出發尋找。

    也許真的很近，但在M粗糙的路線圖裡，兩端竟無路可尋。於是，M決定無視牆垣，攀爬翻越，直搗沙灘。乾枯樹枝交雜成天然圍籬，陡峭坡度讓我們幾乎走走跌跌，砂礫滲入我的球鞋裡，深藍長裙盛滿白砂，像夜空裡佈滿星子。

    柳暗花明又見一岸，此時恍然大悟〈桃花源記〉裡的奔騰心胸。整片海洋剎時將我們包圍，天地之間，只剩兩個女孩，沙面眩目。循海岸線，浪花悉悉蘇蘇於岸邊低語。鞋子不在腳上，落在手上；星斗不在天上，在裙上。

    瞥見好些黑黝黝的孩子浸於河與海的交界處，他們以各自的姿態，模傚海豚恣意擺動身軀。黃昏的海落寞如青春將盡，孩子們卻選此時下海，一片歡騰，宣告歲月應在浪裡恣擲。夕陽沉沉落著，我們從沙灘躍上防波堤，一排矮小房舍如海星觸角延伸至海裡。

    遠遠的，一位老嫗在前方向我們揮手，乾癟黝黑的膚色竟讓我想起曬過的鹹魚。她是M的阿嬤，臨海而居，年屆八十，依然能下海泅水。她不多話，笑容靦腆，領我們進屋。屋裡陳設簡單，長藤椅、大理石桌，不見電視，後門外是防波堤，與看不見的海。

    多年前，這狹小的空間居住整家子，孩子們都到遠方打拼，阿嬤堅持獨守祖屋。我們的房間在二樓，加蓋鐵皮屋，平時無人，惟待年節親人回鄉，權充休憩處所。鐵皮屋的窗外能望見海洋，浪平海靜，像慣於沉默的阿嬤。

    阿嬤喚我們吃飯。她長年茹素，白飯配青菜，再簡單清楚不過。長桌上除青菜外，卻另有一盤現炸魚肉，魚還鮮活便下鍋，不取內臟，入鍋便蜷曲變形。我遲遲不敢下箸，以為魚兒翻騰之姿是瀕死抗議。阿嬤只是殷殷切切望向我們。M和我只好動筷，卻驚訝魚的鮮味，薄皮酥，裡肉甜，不一會兒盤空如月。

    窗外暗了。

    沒有特殊娛樂，我們早早上床。床只是被褥鋪地，海濤聲在窗外，夜越深，浪花與風擊拍聲便越烈。我一度懷疑巨浪要翻越防波堤直直撲來，遂側翻面向M，企圖在她身上尋求一絲安全。她沉沉睡著，無動於衷，海洋本是她的來處。

    清晨，阿嬤早早喚醒我們，要去燒香。順著長巷往路口走，島中島與陸塊相連之處，有一座土地廟。阿嬤撚香，彎腰默拜，廟門掛鐘與鼓，牆面被多年沉香燻黑。鬱黑牆面讓我想起那群泡在海裡的孩子，牆有老歲人信仰的真誠，海裡的孩子有無雜的純粹。

    如我們幾日來餐桌的菜色，青菜與炸魚，簡單明白。每日吃飽飯足，便從後門出，躍上防波堤，坐堤看海。海面的平靜有時讓看客心虛。聯考尚未有果，我們的話題便纏繞在未知的未來，像遠方未知的海。

    更多時候，我們彼此靜默。海洋對於兩個年輕女孩而言太過渺遠，不能逼視，只能隨浪潮來去，天色轉變，估量時間。時間本身在看海的日子裡逐漸鈍化。未久前，我們還在冷氣過強的教室裡，測量自己究竟記得多少書中箴言，趕著永遠拖延的進度表，張皇失措如驚弓之鳥。

    如今我們坐在車城望海，彷彿海早已等待我們許久。任何人都可在此觀望、攫取，無涯的未知。

    M是可以凝海許久的人，不多言語。我戴上預備的耳機與隨身聽，溫習青春之歌，聽倦時，耳機外還有海聲朗朗。

    後來我才明白，當年我們看海的姿態也預示我們的未來。M很快找到終生伴侶，放棄英國學業回國完婚，她對於家庭的執著彷彿凝海的沉默。我離開看海的日子以後，日益害怕孤獨與安靜，總感到遠方還有什麼，汲汲營營無休止。儘管只是睡眠，我也需求一些聲響，電視徹夜播放，拒絕寧靜生活。

    年事已高的阿嬤亦離開島中島，隨子女居住城市。M說，阿嬤一直不習慣看不見海的日子。而我，跨越重重海洋航向不同陸地，希冀在更高遠處看海，卻都成有目的的追尋，不復當年看海的寧靜。

    總記得，海風是很鹹膩的，吹在臉上身上，彷彿也想把我們變成一塊結晶的鹽。

※寫於2009.8.8，刊登於2010.10.12中華副刊。

青春的迴旋

※寫於2009.6.1，刊登於中華副刊2010.9.16。舊事舊文，她們已經擁有更美好的未來。

從位於南方的大學畢業四年後，我們再次旅行。本想鋪陳一段更遙遠的路，不想路卻肆無忌憚漫散開來，原點反而是唯一的交會。於是，在梅雨季節裡，漫散各地的我們以不同方式，回到原點聚首。

距離高雄最近的景點，是四季有旅客的墾丁。

墾丁是年輕人的城市，彩繪刺青的年輕男女，大朵小朵的雞蛋花與牡丹盛開在女孩的髮上。極短海灘褲，拖曳的長裙，短短的墾丁大街可以晃蕩好幾個小時，儘管商店幾乎重覆，泰式海鮮料理餐廳也大同小異。但無妨，就像這裡的人毫不避諱要與他人穿一樣的衣服，梳一樣的髮。離海不遠的街道，是揮灑青春的人造天堂。

這樣一個青春美麗的地方，正適合要與青春告別的我們。

我喜愛它絢爛有期限性的美。譬如綴在 W微捲髮上的雞蛋花，以幾可亂真的姿態綻放。這次旅行正是 W的主意，她說要來墾丁看雞蛋花，白色花瓣暈染著鵝黃，又稱緬梔子，彷彿是一塊來自緬甸的織布。她覆誦緬梔子的花語：希望、復活與新生。新生的背後總有一次死去，她的愛情在去年的同個時候死去；有時候愛情的死亡不需要任何理由，它像青春一樣有著深不可測的虛幻。尤其當距離對某些人而言並不足以構成屏障，高鐵以機械性加速兩端的連結，打開電腦即時通訊讓你能看見對方聽見對方；這樣的距離魔幻似地讓人感到親近又疏遠，畢竟近在咫尺的影像，真實卻仍在另一端，無法碰觸。於是，七年級生的愛情缺少了過去以信件往返的想像與忠貞，卻又未能抓住真實感，水泥牆垣的包覆下，青年男女回到鐵屋吶喊與徬徨。

這個年代流行流浪，漂泊異鄉的流浪者讓人充滿嚮往，另一種流浪是渴望安定，背著教具南往北返的流浪教師。 W是第二種，那是一場不知終點的旅程，永遠給予你不期待的新，新宿舍、新教室、新學生；與極欲擺脫的舊，那幾本塗塗改改的教師考核參考書，早被當笑話講的教育名詞，我們的青春即將在艾瑞克森心理發展論中的親密與疏離的階段老去。階段論在兩端的天秤擺盪，不是完整就是空乏，充滿了對人生的恐嚇與詛咒，對於無法趕上心理學時間的人們，開闢了黑暗的途徑，終究要走完的人生長途，在無法完整的狀態下，將從角色混亂至疏離，而後頹廢，再由頹廢走向絕望，然後，死亡。被區隔開的心理時間，居然充滿社會性。

我們企圖透過離散的旅程以抵擋時間。

沒有幾點要吃飯、沒有固定的定點，車裡的我們已完足一個小宇宙。五個女生，以及五個女生掛念的人與事。有一個自稱為真實的世界包覆我們，然而，我們相信還有個更大的虛幻包覆這個真實的世界，譬如鬼魅。沿途上我們經常談論到鬼神，尤其在林邊實習的 Y，這裡的一景一物都被她賦予靈性，路口警察局、新車抹香灰、廢棄醫院……。物不僅是物，彷彿有生命似的，鬼物精怪如影隨形。就像 Y的男友，去年戲水時被海神召喚而去， Y開始拜訪廟宇，求神問卜，按時祭掃，她知道男友離開世界後的去向，學識富足的男孩成為城隍的武判。地上的世界與地下的世界彷彿鏡面兩端，相互映照著仿似的模樣。 Y的駕駛座前留著兩人開心大笑的照片，彷彿，那個我還來不及認識的大男孩，也同我們一起旅行了。

如果這趟旅行有定點，那就是香火鼎盛的福安宮。這是一間巨大的土地公廟，有五六層樓高，風吹的強勁，手上的煙灰打在臉上是一陣刺痛，好似提醒著虔誠的信仰需要肉身苦痛。 Y凝神祭拜，默念許久，有說不盡的盼望自她口中流出。我剎時感受信仰的力量，讓人在絕望中感到希望，讓人在混著的世界裡保有期待，對孤單無畏。從前我抗拒信神拜佛，當祂們的信眾對我說世界是虛妄時，我卻感到祂們的虛妄；而如今我看她虔誠的模樣，座落在她前方的大尊土地爺像，好似回到極原始的狀態，在香煙繚繞中，存放希望。

希望看得見或看不見的，我們所愛，一切安好。

除了鬼神話題，還有婚姻。我們都還未婚，但其中的 M即將於年底完婚。大學時代，她是姊妹中唯一單身，畢業進入職場，屬她轉變最大。原來的長髮染色微捲，薄施脂粉，散發女人獨有的嬌媚氣質。個頭小年齡也最輕的她，卻最像姊姊，在晨起時替我們梳妝。我們即將陪伴這樣的她邁向人生的另一個旅程，爾後，她身旁即將出現另一名男子，我們或許不會像現在一樣，住在一間大通鋪，五個女生挨在一起入睡，天南地北聊天，化妝品、衣服、咖啡館、男生……。話題將有增無減，與公婆相處、孩子的學校、買屋買車，那些曾經離我們很遠很遠的以後，不知不覺便與我們只差一步。咫尺天涯，踏出了那一步，原來的小宇宙，將迸裂而重生。

反而是談了七年戀愛的 N仍堅持獨身。健康爽朗的她，已在國中教書三年，她學日語、攝影，在我們旅程中隨時背著單眼相機，自稱是專屬攝影師。我很喜歡她按下快門的聲音以及拍照的姿態，不斷調整角度，想為我們的青春留下見證。她有時必須一再調整光圈，用適度光亮使黑暗中的我們轉為清晰；或者移動身軀，蹲踞、側身、倚牆、單跪，為青春寫影如此不易。不是相片主角的時候，我喜歡和她保持一定的距離，拍下她攝影的姿態。看她對面的主角巧笑倩兮，攝影的人站在對反的另一面，瞇眼、扭轉、按下快門，或許是一個眼神，或許是一個旋身，看者與被看者透過鏡頭，與對方相連。後來，我們為一張跳躍在海上的畫面琢磨許久，一次又一次，斟酌幾秒間的差距，任時間流逝，不為什麼，青春不問為什麼。

站在青春的邊緣，這趟旅行別具意義，彷彿要告別什麼，又彷彿要抓住什麼。車裡不斷放送張懸的第二張專輯，在她呢喃似的歌聲中，我們在這個小宇宙裡坦誠相對。哼哼唱唱間，彷彿又回到大一的時候，騎著摩托車奔回山中宿舍，夏日夜晚寒意深重，我們緊靠彼此，大聲唱歌。不小心忘了歌詞的時候，總有人替你接上，永遠有唱不完的歌，陪伴我們青春的旅程。

我們長大了──豆子劇團《阮的名》

我們長大了。

豆子劇團一直以兒童劇為演出形式，兩年前曾看《太陽不下山》，拖著年幼的堂弟們去。當時，Y飾演動物。舞台演員賣力且用力演出，台下孩子們也奮力回應。那比起一切演員與觀眾相近如賓的演出，更令人震撼。

幾日前，Y在BBS站裡的姐妹版PO了一篇文章，慎重聲明著：豆子劇團要演成人劇，她將第一次演「人」，或者，也可能是最後一次。一定要去的啊，姐妹們說。對於豆子劇團而言，這絕對是一場冒險。然而，藝術本身就是冒險之途。

《阮的名》共有三場，皆在高雄市文化中心至德堂。第一場戲，恰巧是我在文化局工作的第一天。白日，我在偌大的文化中心裡上上下下，如迷路的孩子。路過展演廳後台時，我探頭探腦，冀望能有一場不期而遇。

我們長大了。

從前，我們都在對面的高師大唸書，夜晚散步風清涼。偶爾，我們會來看一些著名的展演。那麼調皮，那麼無礙。如今，我在裡頭工作，Y竟成舞台上的演員，藝術家。當初毫無預設的路，推擠我們向前。

一如豆子劇團由兒童劇，在那晚一變而為成人劇。故事以921為背景，卻不陷入純粹哀悼的範式，充滿愛與諷刺。豆子劇團的宣傳單上如此寫道：「這是一個關於兒子變成父親的故事，這也是關於原諒的故事，你可以原諒已不在的人，你也可以大方地原諒你自己……」，劇本改編自當代文學家許榮哲的長篇著作【漂泊的湖】，聯合文學有原著的評論可參見。

如果不是Y在舞台上聲嘶力竭地對著即將入山的丈夫哭喊，又在突如其來的大地震裡，抱著孩子死去。我幾乎要遺忘了，我們長大了，並且不能回頭。



※許榮哲〈誰殺了哈勇──從《漂泊的湖》到《阮的名》〉http://mag.chinatimes.com/mag-cnt.aspx?artid=4869

給心中的一點點光──【乘著光影旅行】

導演：姜秀瓊，關本良

我很喜歡聽吉他的聲音，它有一種平淡至極的美感。奇怪的是，我在平淡裡汲取的卻未必是平淡，並非為了安穩而聆聽這樣的聲音。它還有點衝動，有點傷感，有點驕傲，有點執著。

這種不完整而片面的情緒，或者更適宜描述我對於「乘著光影旅行」的印象。在旁白之外，似乎還聽見一種呢喃似的聲音說著：「請跟著光影走。」

有許多場景，讓我不自覺笑了出來。也讓我回憶起當初看那些電影的畫面。《花樣年華》是一群大學女生坐在宿舍的書桌前，自以為這就是一間小電影院，偶而討論嬉鬧，時不時傾倒在華美的鏡頭與衣裙之下。《珈琲時光》也是在宿舍裡看的，木板床在上，下面安置書桌，我一個人，看著軌道與列車的往返。當時我還沒看過小津安二郎的作品。

我也曾帶著極興奮的心情看《海上花》，卻在睡眠中結束。侯孝賢為坎城影展拍攝的短片《電姬戲院》，我在一家小咖啡館裡看的，當時身邊坐著許多陌生的人，我從沒記得他們的長相，但我們曾處在同一個時光，為相同的美好而觸動。

那些我看過的影像，以一種嶄新的姿態望著我，搬離大學宿舍將近五年了，定期播放電影的咖啡館也停業多時。忍不住想引用李屏賓的話：時光流逝，人事已非，生命還有希望，一點點光……

可能是那一點點光，讓我在青春之路摸索著我看不見的、我不明白的影像或者文字。我如今彷彿劃破了屏幕，看見那雙拍攝的眼睛。有一些歲月，有一些滄桑，卻依然執著的眼光。

這部紀錄片是歷時性的觸動，有許多我來不及參與的歲月，在其中。你在哪一個階段進入光影的世界，將決定了這場光影旅行的去向。


※我想謝謝麗雲為我們買了預售票，讓我們得以在研究室的往返之外，擁有一次光影旅行。

李志薔【秋宜的婚事】重播時段

電視電影「秋宜的婚事」由李志薔執導，
改編自志薔學長的散文〈秋刀魚之味〉，
將於六月份，由公視重播：
6/20(日)22:00
6/21隔日凌晨2:00
6/27(日) 14:30

如果大家有時間，請一起在電視機前看電影！


---------------------------------
《秋宜的婚事》/李志薔

我想藉這部影片，向我喜愛的日本電影大師小津安二郎致敬。

小津電影的主題，蓋皆兒女長成，婚嫁離家，留下一個無聲無嗅解體的家庭。電影中，那周而復始的時序循環、秋天蕭瑟的韻致、生死婚嫁之淡淡哀愁，以及藏在日常飲食間人情的餘味，在在都令我著迷。

這部電視電影資源有限，許是無法拍出像侯孝賢導演《珈琲時光》那樣樸質的生活況味，但我依舊努力想把台灣中下階層勞動人們的生活表現出來。那樣有距離感的親子互動、從來不曾被說出口的愛和關懷，以及，被家計生活摧殘的親情和夢想等等。我希望自己能拍出一部真是屬於「台灣父親」的故事。

如同小津的電影，劇中「秋天」占有極重要的象徵意味。它是生命的次序，亦是木瓜成熟採收的季節。透過《秋宜的婚事》，我想傳達的，亦即在此種生老病死的嬗遞，和日常飲食的儀式之間所發酵出來的甘醇之味。就像隱藏在木瓜和牛肉湯裡的秘密，那從未說出口的情感，常常是既美好、又苦澀的。

也以這部影片紀念我逝去的父親，並獻給我的妹妹。

轉引自：http://blog.chinatimes.com/dreamer
預告片：http://www.youtube.com/watch?v=2gMvEAKfsNQ

-------------------------------------
昨天因為研究所同學麗雲的邀請，
我們去電影院看了姜秀瓊與關本良紀錄片「乘著光影旅行」，
目前仍在華納威秀上映。
我知道有些電影被歸為小眾，
但我想大眾也會被其中緩緩流露的情感所打動。
也許也許
「秋宜的婚事」可以讓我們看見八○年代新浪潮以後，
美好的光影。

暗室

我夢見婆太，夢境裡她身影模糊，如一團黑色泡影，只是隱約可辨她的面容。那面容講究，她慣用面霜，因此古舊木製房間有種似香非香的氣味，偶而，榨乾的檸檬也是保養良方；象牙梳滑過她光禿的髮頂，修剪稀疏的眉峰，她一直是愛美的女人。即便年華老去，即便她已死去。

她佇立在沒有窗戶的暗室，我感覺到她慣有的微笑，但沒有氣味。她在夢中喃喃對我說：「不知怎麼，房裡多水。」她死了以後，已很少人對我說客語了；我只是木納點頭回應，無力感油然而生。這種無力感時常縈繞在我和婆太之間，不僅一甲子的距離，還有婆太與祖母之間婆媳的角力，讓視祖母為母親的我總感到強烈的隔閡。一如我們家全新水泥住屋裡，仍須架構一間仿日式的房間在裡頭，彷彿一塊被迫割讓的領土，床頭檯燈的微薄光度，照不亮殖民地的黑暗。

暗室在婆太過世後就拆了，打通水泥牆後引來陽光成為堂弟們的遊戲間，原來木床木櫃換成塑膠製的溜滑梯，深紅大尿桶與尿騷味全然退去，難以想像曾有老人在此窩居終日。婆太駐足的證據唯有掛在牆上的遺照，照片中她笑得滿足，那是某年她生日時所攝。

我曾怨她，但是事情的肇始卻與她無關。公太的喪禮結束，家裡卻依舊埋著一股悲傷，只有還是小一的我很快從喪禮上適時的嚎濤大哭中痊癒。那是炎熱的夏日午後，我手裡握著零錢想要下樓買冰，婆太房裡傳來劇烈的敲擊聲，以及一陣又一陣的哭喊，啜泣以外還有模糊不清的客語說著自己無用，要隨公太而去的話。愣住的我，站在房外，這場景不適合寧靜夏日午後，我第一次面對如此極大的情緒反應，不知道自己當時想了些什麼，或者只是全然地空白。未料，趕著上樓來的祖父迎面給我一個火辣辣的巴掌，斥責我何以見狀不立即通知長輩。我看著祖父消失在暗室之中，掌印從此烙在心底，並衍生成為看不見的牆，讓我總是試圖與暗室保持距離。

矛盾的是，這道牆有時卻又成為我的庇護。倘被祖母責備，我便從房裡帶著家當，棉被、枕頭以及一條破舊的小毛巾，通過廚房、飯廳與廊道，離開與祖母共寢的房間，穿越黑夜，快步來到暗室。婆太見我來也不問緣由，只要我幫忙理好紫灰色的蚊帳，我們並躺於床，頭外腳內，燈暗，她打破沉默，決心做一個徹夜不眠的行者，以極為古老的腔調、誦經般的節奏，將怨語與頌讚鎚扁、拉長成咒，我在咒聲中入睡。長大些，我的家當還多了錄音機、卡帶及耳機，以完全隔絕自她口中宣洩而來無法判別的是非。

隔天自暗室醒來，發現她已坐在桌前梳妝，象牙梳滑過她疏落的髮，遮掩不住頂上虛空，她戴上假髮，用黑色染液填補空隙。轉眼，古稀之年卻貌似花甲。我如窺密者，直窺她青春的魔法，再躡手躡腳把家當搬回原處，只把昨晚鬧彆扭的理由留下。

夜晚遷徙的過程，成為童年不能說的秘密。

她的歸人早已歸西，獨活整整十年，不識字不說國語，也拒絕背誦電話上扭拗彎曲的數字。祖母有山歌解憂，婆太是不唱歌的；祖母閩南語電視劇也看得津津有味，婆太只看客語發音的歌仔戲。整日，她待在暗室，日光不入，人也卻步。

我始終不明白，她何以要把自己鎖入那不及五坪的疆域，任孤獨揮發她的歲月。

常想與她保持距離的我，卻成為最常陪伴她的人。作為她第一個曾孫，她習慣依賴我。她眼睛還行的時候，愛做針線活，縫縫補補一下午，穿針引線成了我的工作。她有一張八開大小的厚紙板，祖父用小楷寫上稱謂與電話號碼，順滿姑婆、叔公太、大姑、二姑……，我是專屬接線生。她小心翼翼保存那張紙，疊在衣服夾層中，紙卻依然發黃破損，能撥出的電話有減無增。我為那只能逝去的一切感到悲涼，老人原只有老人才記得。

她還有個奇怪的習慣，外頭有送葬隊伍經過，她一定立在陽台張望，若眼前景象是一齣電影，婆太的喃喃自語則仿若旁白，覆誦逝者過往，家住何處、誰之親友、年歲若干，最後品頭論足喪禮辦得稱不稱頭，子女有無盡孝。小喇叭淒苦的哀音冰結了空氣，宛若電影配樂，陪襯她呢喃似的旁白。

身體一向健朗的她，過世前幾日才突然衰弱，高三自習結束回家，門外已掛上喪布。那個逢喪便站在陽台張望的婆太，總在暗室裡等待歸人的老者，她想看的人一次全都回來，沒有任何遺漏，沒有誰再缺席。她在我眼前平躺於地，蚊帳垂落。如今我忘了那蚊帳的顏色，只記得她在世時用的蚊帳是灰紫色的，我和她一起睡在裡頭過，那是我童年不對外說的秘密。

喪禮辦得熱熱鬧鬧，如她生前所盼，樂隊花車，道僧誦經，紙屋紙車、紙僕紙司機，在大火中千金散盡，還於另一個不可知的世界。喪禮後，大家又回復日常生活，唯有祖父仍沉溺於哀傷。身為長子的他，從小在外賺錢養家，與自己母親的距離越拉越遠，即便一起看電視也不說話，偶而開口，卻多似冤家。婆太入土後，祖父驟然老了許多，只聽說他幾乎日日到墳地澆水栽花，怕愛美的婆太墳地荒蕪、野草雜生。

祖母因此時常叨念：「水澆太多，骨頭就不靚了。」

我怔怔望著眼前虛空，覆誦裡頭所有細節，現今放置書桌處曾是她的梳妝台，塑製溜滑梯原來擺放木雕衣櫃，存放婆太身上的淡淡香氣。夢境剎時清晰，彷彿她在眼前，滿溢的水是過深的愛，從暗室各個角落漫散開來，將我們沉沒。

※刊登於中華副刊2010.6.4。