咖啡地圖四站──非洲肯亞AA

沿著乾渴的地縫往南行，貧窮與荒蕪更甚，與衣索比亞相接的肯亞，是非洲經濟最差的國家之一。

若非得有一款豆子名為女人，我想就是肯亞AA。現代女人被名以各樣符碼，自由、堅強、隨性、孤獨……，女人瘋狂獵取過去專屬男性的形容詞，企圖離開弱者之身，卻從一個規範落入另一個窠臼中。

肯亞AA適合單純白杯，無須雜染，入口是極淡且清揚的酸，卻能在喉頭散發一股濃烈的甜味。我認識的女人似乎都是如此，她們有各類的樣貌，又各執後勁。

女媧造人為女性在人類創造史上展現優越性，肯亞正是人類發源地之一，你如何想像在非洲貧窮落後的國家裡，旱裂土地原來的模樣？劣土猛然爆出一株株熱帶樹木，叢林與綠洲覆滿土地，蟲聲鳥叫流水淙淙，神秘地流出深紅血液，再一聲啼哭，宣示人類先祖的誕生。先祖步伐印刻於泥上，炯炯有神凝視這片領土。

儘管在數萬年後，我們只能瞻仰遺物，座落在西非肯亞山區的卡卡瑪加森林、拔突的高原，予以肯亞人民較穩定的收成。人類先祖的土地上，還種著咖啡，那深黑如血的液體，榨取這塊土地的營養，然後運往他方。

肯亞AA的女人香正由於那亙古的定律，母族孕育的傳統。也或者，這是肯亞AA受到廣泛女性族群喜愛的理由。

她們喜愛，因為它反映自身。

研究室光影

進入象牙塔以後，便過著窩居於研究室的日子。單薄的水泥牆垣，阻擋外頭社會的震盪；窗外偶然入室的光影，渲染了對世界的想像。

語言所的研究室蘊藏青春的活力，如同語言本身不停的演變與再生。研究室中央擺放一張大圓桌，研究生們面對面的圍坐，電腦、私人物品、A4資料散落在圓桌的不同角落，彷彿隨時可以針對某個問題恣意漫談，讓語言的力量無限擴張。

社會所的研究室則又不同，裡頭幾乎看不見像樣的桌子，大多數的地板被蓋上塑膠墊子，我幾乎可以想像他們在那張墊子上畫著各式海報，蒐集相片、資料，拼湊成社會裡看不見的喜怒哀樂。他們的關懷是直接的，研究室門口不定期換上不同景觀，苗栗的客家音樂，印尼的勞工剝削，他們企圖在此之上建築美好的烏托邦。

所以，許多人走進中文所的研究室時，都有點慨嘆。那些用了許久的桌椅、書櫃，都用一種斑駁而滄桑的姿態立在那裡，空氣裡飄散著虛無飄盪的句子。可是，我很喜歡。它多像一間古老的出版社，在社會的邊緣之外，用另一種聲音說話。

E的角落是台灣八零年代的詩壇，牆上有林耀德、有席慕蓉，還有一群看不見但存在的讀者；M回到明朝末年，有一批文人在滿清臨城下時，正在面對不同的抉擇，他們於是咿咿呀呀唱念許多未解的謎音，成為一條懸置的溝渠，等待跨越。

我身邊的書架，存放久遠前的學長所留下的遺跡，從二十五史到台灣民間文學，那些捧著它們的人，不知去向。

在我前方的，是清末民初真偽莫辨的過去，它們正導引我的未來。面對這些曾經燦爛的人物，在老舊出版社裡埋頭的我們，不免感到自身的微渺；於是，每日午後還必須煮點咖啡，彼此談論那些作古的八卦，在某種氛圍裡，將那些龐雜的過去萃取成眼前的菁華，然後，一飲而盡。

有一天，我也終將成為那些不知去向的人，留下洗不淨的咖啡漬，以及名之為夢的塵土。

※本文刊於中華副刊2010.1.25。
去年年底投稿的時候，我的研究室確實是老舊出版社樣貌。在等待文章刊出的過程中，系辦有經費重新裝修研究室，它於是變得很新、很俐落。雖然舊的氣氛不見了，書櫃與咖啡依然。圖片裡是每日經過的人社院，通過長長的走廊，走入研究室。我的世界也如此簡單而直截劃分成兩個不同時空。

咖啡地圖三站──非洲日曬耶加迷霧山谷

從摩卡港途經狹長紅海，很快地，一片廣大而古老的陸塊即在眼前。

這一款豆子具有美好的名字，生在迷霧山谷中。種滿咖啡樹的衣索比亞西達摩省的小鎮耶加雪夫，在十年前與西達摩日曬作法相對的方式，以水洗處理咖啡豆，一時聲名大噪；爾後，耶加雪夫不僅是一地之名，更是咖啡豆代稱。

據當地老人說法，儘管耶加雪夫以水洗聞名，當地傳統作法仍以日曬為主，自然日曬法有說不出的美妙滋味；又因耶加雪夫之名委實太大，索國當局企圖將煮咖啡之儀式納為招待外賓的盛宴，他們不斤斤計較豆子飽滿與否，將豆子放入鐵盤上烘烤，黑焦本為烘豆大忌，在此也無須要求，傳統而美妙的儀式下，色澤不一的豆子依舊煮出令人難以忘懷的味道。

一切只是傳說。但我似乎也能從那虛妄的想像裡，感受陽光炙熱，沙地漫漫，於是，把土地一併飲入腹中。

赤道帶上，咖啡豆種植於高山深土，白日烈烈再植橡樹蔽蔭，高大的橡樹倒像長者般，呵護咖啡樹苗茁壯；午後，蒸發的水氣環繞山谷間，白雲繚繞竟像仙境一般。或者說，耶加雪夫是仙境之味。

只是仙味仍由凡人所植，小農的汗水依舊滴落土，他們不挑豆不汰豆的做法，與台灣精品咖啡差異甚大，那不浪費的個性，反似中國父母老是提醒子女：誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。

關於「苦」也是一個謎，有人以為咖啡只有苦味而裹足不前，慣常啜飲如我，竟樂在苦中；直把咖啡比為春天，各類熟果醇美汁液豐沛，苦味經由舌尖至喉頭轉為甘甜。體會的翻轉，頗似小時候最不敢嘗試的苦瓜，那種光想就漫天鋪地而來的苦味，經過時間的成長，卻在苦的背後摸索出一條新的途徑。

只是，這條新路對於衣索比亞人而言，還長。

咖啡地圖二站──西亞葉門摩卡

越過阿拉伯海，這裡是伊斯蘭世界。葉門不過是濱海小國，脫離鄂圖曼帝國及英國的殖民統治，南北葉門爆發內戰，成千上百子彈穿梭，突擊地面、建築與人心。空氣裡有煙硝，但海風依舊吹，葉門的摩卡港輸出世界知名的葉門摩卡豆。

摩卡氣味狂野，濃醇的巧克力香散發致命吸引力，擄獲世界咖啡迷的心。摩卡種植在高險的山丘，最美好的烘焙色澤就是咖啡農受日光曝曬的膚色。黝黑與乾裂的粗躁源自日日為咖啡樹淋水剪枝灌溉，咖啡果實由摩卡港輸出交換家需，於是，臨海的葉門人感受海風與日曬，卻遲遲無暇品嘗親手種植的滋味。

最美好的味道總流落世界各處，那裡有一群沉醉的人們願意出高價收購。忍不住，我啃食不經磨粉沖煮的豆子，企圖探尋老農掌心的溫度，嘗一些還去不掉的煙硝氣，然而，索然無味。

「索然無味」，我幻想葉門咖啡農如是對我說，他掌心朝上，少受日曬的掌心稍白卻依舊粗糙，粒粒生豆乖巧平順以各種姿態散布於掌心。

「不！不！」我企圖尋找比喻以對他說明葉門魔卡的魔幻與狂野，不是戰爭的血腥與砲火、不是阿拉的神聖與貞潔。或許，只是活著的滋味。

「在咖啡產地喝不到好咖啡。」一名號稱咖啡蟲的咖啡館老闆如是說。他正以日式賽風壺攪煮葉門摩卡，香味滿溢在咖啡館裡，狂野豐沛如摩卡港的夜雨。

迷途咖啡館

作為來去自如的咖啡客，搜尋一間好咖啡館是十足幸福的事。

喝咖啡有時十分孤獨，要找的一個氣味相投的咖啡友著實困難。因此，在許多時候，我習慣一個人尋找；網友總會在部落格裡貼心提醒，看到某個標的物時走入巷弄中，或者，乾脆無視地址的存在，隨著整排行道樹或者河流便可走到。

追尋多時，我發現台灣咖啡館性喜孤僻，而咖啡客則要學會享受迷途。除非咖啡館地處偏遠，否則開車是最不妥當的方式，將錯過最多風景。台中的咖啡館適合騎摩托車，朝往你以為最不可能開設的地點，譬如開在星巴克正對面的Mojo，或跟隨貓咪而路至死巷的胡同咖啡；台北咖啡館則倚賴捷運與步行，在最接近的捷運站下車，然後迷走於巷弄中。

好處是，台北有許多迷人的巷弄，此時，果真須要舒國治晃蕩精神，否則容易過濾太多美好。非得到台北時，我總習慣給自己一點時間只是走路，也往往因此發現許多可愛處所；譬如潔白純淨的咖啡實驗室，適合從中正紀念堂出發，穿越凋零的街，在轉頭的一剎那發現溫柔昏黃的燈光。

倘若選擇了晃蕩，什麼時候該駐足便成為一件十分重要的事。有些咖啡館給人一種距離感，有些咖啡館又過於居家，那必得是在遊走許久後培養出來的勇氣，方能打開那扇玻璃門。

開咖啡館是極花錢的事，有些咖啡館遂選擇於自家開設，省減房租，卻也因此遠離市區。當路途過於遙遠時，開車還是必要的。於是，身為咖啡客，我必得做好許多準備，或許花費心力尋獲原址，咖啡館卻也未必還在，或者率性主人恰巧外出，種種際遇都成緣分。

我始終記得在迷途時，光影有些模糊，有憑有據的路標幻化為無形，某個巷弄總是突然抽離成為虛空，如果無緣就只好另覓他處；如果有緣，真的，在你決心放棄時，它便立在不遠前。

------------------------------
※文章迷路了很久。照片是呼和浩特的時光剪影咖啡館，我說好會從台灣寄照片過去，明信片老早寫好了，地址卻也迷途了。在內蒙的晚上，我和Y獨自離隊，前往在網路上沒有明確住址的咖啡館。走在夏夜裡的內蒙馬路上，只感覺風特別涼，路也特別寬闊。關於危不危險這件事，已在搜尋咖啡館的途中扔棄了。

咖啡地圖首站──越南羅布斯卡

走入一家咖啡館，仿若來到與現實對反的幻境，咖啡客走入咖啡主人釀造的樂土。在美好的領土裡烘焙萃煮的咖啡豆，從中南美洲、非洲延伸至東南亞，咖啡儼然形成自我地圖，沿著某種定律深根列國。

黑色液體在白瓷杯中顯得美好，身後陰影卻綿長而無盡沒入生長的藍圖，美好時代飲盡的甘甜，卻源自黑暗開出的苦澀之果。打開咖啡世界的地圖，才發現狄更生所言，最美好也最壞的時代，始終未曾遠去。

東南亞‧越南羅布斯卡

儘管咖啡成為一門複雜的學問，我們仍必須承認：第一杯落肚的絕對是甜膩並且加入奶精的三合一。

咖啡是經濟作物，它與政治經濟脫不了干係。越南近年來躍入咖啡產國第二，緊追巴西之後。越南實屬小國，如何與世界大型咖啡國家競爭？劣幣逐良幣成為必勝法則。

羅布斯卡種相對於阿拉比卡種而言，它能適應更劣質的土壤與氣候，果實碩大，咖啡因含量更鉅。低廉的成本使越南咖啡普遍應用於即溶咖啡、三合一咖啡，它以極為速食的方式站穩腳步，仿若現今火熱的山寨版。

山寨暢行，其實也反映該國經濟訴求。越南人本來就飲咖啡，其獨特沖煮方式足以掩蓋劣處，特別在物資缺乏的年代。聽曾至越南工作的祖父談起，深夜裡的紡織工廠，除了機器運作的聲響與粉塵，黑暗裡最美好的味道莫過於廚房大姐煮的一大壺越南咖啡。甜膩煉乳攪拌入咖啡裡，便是讓祖父沉吟至今的滋味，使他可以與睡魔抗鬥，為家計苦撐異國寂寞的夜晚。

振奮精神時常是我們飲入第一杯咖啡的原因，奶精的化料味與糖漿的甜蜜，總讓孩子時的我巴望嘗一口擺在父親桌上的濃郁。而今，我卻無法再飲入三合一即溶咖啡。

我們都離回憶太遠，並且不能回頭。

研究生的夢

文/張郅忻

據說研究生若是夢見研究對象，絕對是好兆頭，代表論文有望。我和同學們於是開始反覆作夢，在夢與醒之間，演化為一隻夢的怪獸。

伊是留黑色長髮的女孩，研究東坡詞，看起來有點開朗，有點狷狂。伊不易作夢，雖然總是準時入睡。一夜，當夢的影子爬上了床，伊彷彿看穿了天花板，望見昏黃的泥土路；遠遠地，有一老翁著古裝，踽踽前行。伊趕緊向前走去，拍拍老翁肩膀，大喊「蘇軾」。不想老翁回過頭來，悠悠地說：「吾乃蘇轍」。

他是蒼白病態的文藝青年。病體原來只是遮掩，他的詩句頑強堅鏗，有預言者的姿態。如他的夢。夢底世界裡，他化身為馬拉松選手，旋迴返繞的惡地形上，佈滿詩句。他於是一邊撿拾著遺落的詩，一邊奔逐。他算計著即將到來的終點，並且驚訝自己在夢裡對於數字比現實更精確。他知道即將到達終點了，終於，他僥倖地想；立即，徬徨地醒了，醒在沒有終點的世界。

我也作夢了，雖則我本是善於豢養夢。大綱口試前一晚，未覺緊張，即因過度飲酒而急遽入眠。在夢土上，我飄洋過海遠赴異域，櫻花滿路張揚；我走在靜寂的街道上，空無一人。我帶著櫻花的香氣醒來，捧著碎裂的文字，奔赴考場；櫻花氣味使我身處在砲火中，依舊擁著粉紅似的夢。應該是這樣吧，否則，在那樣嚴肅靜默的場合裡，我怎會脫序的笑了。

我們在夢裡醒來，在現實裡作夢。把人們摒棄以為無用的，擁著入眠。

※刊於中華副刊2009.12.21。圖片是周作人北京居所八道彎，以此和魯迅故居圖片參看，是一則有趣的對照記。此文為寫給邊玩社的同好們，紀念我們邊打邊玩的日子。