橄欖樹

 一年多前，從新聞得知齊豫開了一間素食餐廳，一直想去，直到七夕這天終於成行。小時候，爸爸常播放齊豫的歌給我聽，他說齊豫是他最欣賞的女歌手。音響裡，經常飄蕩齊豫空靈的嗓音：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪──」對不識字的我來說，流浪是很模糊的詞彙。爸爸開車載我去新豐海邊，整整一個下午，我們浸泡在海水裡或在淺灘上玩沙，就是我最遙遠的流浪。

剛上國小時，爸爸在新竹五峰找到一份度假村的工作。他買下吉普車，經常往山上跑，一待就是半個月。爸爸不在家時，我獨自在家聽〈橄欖樹〉：「為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪。還有，還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹──」一邊聽一邊想著爸爸此刻在做些什麼？帶遊客在溪上泛舟？或是跟原住民朋友潛入水中抓溪蝦？

偶爾，假日爸爸會帶我一起上山。一次，他帶我走過一條狹窄的吊橋，他走在前頭，我在後頭。我害怕地看著橋下，想走快一些追上爸爸的步伐，又怕跑起來，吊橋會搖晃得更劇烈。我盡量不看橋下，專注盯著爸爸的背影，爸爸的步伐穩健，完全沒有害怕的樣子。踩著爸爸踏過的步伐，我終於走過吊橋。

對岸出現一間紅磚小屋，爸爸說，那是作家三毛的故居。爸爸見我沒有反應，便說三毛就是〈橄欖樹〉的作詞人。三毛曾在此住了三年，為小屋取名「夢屋」。屋前有一棵高過屋頂的梢楠樹，據說她喜歡在樹下沉澱靜坐。小小的我站在夢屋外，眺望三毛見過的風景，前方是一片翠綠山脈，俯瞰是川流不息的清澈溪水。儘管眼前的是梢楠樹不是橄欖樹，我依舊認定這裡就是歌詞中的流浪風景。

對於遙遠的漂泊，我只敢在文字中嚮往，從不敢真的實行。比起我，爸爸勇敢得多。他獨自來到陌生的山區，以山為家，完全融入山中生活。

餐廳裡播放齊豫唱的〈心經〉，那是我熟悉的空靈嗓音，卻不似從前的悲傷漂泊，而予人沉靜的感受。享用完餐食，正在細細品味加了燕麥奶的拿鐵時，竟見齊豫緩緩走上樓來。她將長髮梳成髻，身穿深藍色上衣、寬大白褲子，一身素淨。她親切地向我們打招呼，接著走進吧檯裡忙碌。兒時跟爸爸一塊聽歌的畫面忽然湧現。懷著興奮心情的我鼓起勇氣對她說：「我和爸爸都是妳的歌迷。」她笑著回我：「這樣很好，不會有代溝。」待她忙完，我們合影。拍完照，齊豫說：「有空帶妳爸爸來吃飯。」「爸爸兩年前走了。」我平靜的說。回答時，或許有遺憾，但並不感傷，此刻的爸爸應該正走上屬於他的另一段旅程。

「下次一定要再來喔。」齊豫離開前對我們說。告別潔白明亮、布滿花束的餐廳，我的心情跟著明亮起來。我正在走向我們的遠方。

*刊登於人間福報副刊2021.8.30。