番紅花

    妹妹邀我到她家吃飯，主食是番紅花燉肉。番紅花如多面女郎在各國展姿獻態，西班牙燉飯、法國麵包湯、沙烏地阿拉伯咖啡、印度主食甜點皆不能缺。番紅花滋味獨特，煮食困難在於如何與其他香料食物融合，又不失其味。極具挑戰性食材引起妹妹的興趣。

　妹妹藉旅行嚐遍各地料理。妹夫是南非人，兩人居住鄰近市區的獨門社區，平日迴游於辦公室和住屋之間，熱中出國旅遊，偏好四面環海沙灘雪白的島嶼。若時間允許，她會報名當地料理課程，廚房食材隨出國次數越來越國際化。魚露、羅勒葉、荳蔻、肉桂、迷迭香和丁香，瓶瓶罐罐背面明白標註原鄉、重量、營養價值，甚至生卒年月，卻仍不足訴說他們的故事。

　番紅花生長地點挑剔，需乾燥平坦，原產西南亞，今半數來自伊朗。香料女王栽植、採收皆不易，農人在乾燥夏日或寒冷冬日埋下球莖，收成得趕在日出前短暫開花期摘採，一萬五千朵僅有一百公克雌蕊。烘乾裝瓶販售世界各處，展開她的旅途。

　妹妹在大賣場買到瓶裝番紅花。她不上菜市場，每月至大賣場買足整月份菜量，必購南非鱈魚、小馬鈴薯、麵粉及咖啡。鱈魚切塊做炸魚，烤馬鈴薯、麵包是主食。唯菜蔬，妹妹會騎老舊機車至鄰近農會購買。她像魔術師，輕輕揮動手中鍋鏟菜刀在食物上輕巧推演，融合各國特色料理於焉上桌。彼時年幼，我們時常趁大人不在家，搜尋冰箱剩餘菜色，嘗試創意料理，炸香蕉、甜滷麵、餅乾蛋糕，酸甜苦辣任喜好揮灑，成果總與美味背道而馳。如今我的廚藝僅能下麵煮粥圖溫飽；看遍大廚食譜、挑戰各式菜色的妹妹說：「世界上沒有創意料理。」她以為按食譜操演便不足稱創意，實則菜單往往須順隨在地風土氣候調整做法，味覺屬性靈敏細微，看似微調，卻變化食物風貌，已是創意。

　妹妹做菜有詩人姿態，乾烤番茄淋橄欖油、撒上海鹽烘烤三小時，香蕉切片加糖水檸檬冰鎮，所有時間都在等待她的手，我的胃盼望被食物溫柔安撫。

　台灣土雞肉以肉桂醃漬、小火慢燉、蜂蜜提味。主角上場，妹妹自密封玻璃罐取出番紅花以熱水浸泡，幾蕊即足讓整鍋食物惹香。花色暗紅帶橘，東南亞傳統僧袍多使用此色。未久前，緬甸僧人帶領民眾走上街頭，要求自由，稱番紅花革命，如血色澤訴說自由代價高昂。當湯液轉為茶色，輕輕澆淋被香料煎煮入味的雞肉上。妹妹提醒站在一側的我小心別被湯汁濺灑，番紅花亦作染料，沾上難去除。如同自由欲念一旦開啟，便無法禁絕。妹妹說，吃飯皇帝大，別想太多。

　番紅花雞肉於白瓷盤正中央，小火煎煮魚露蘆筍放置一側。番紅花如紅裙舞者挑逗全場觀眾的神經，她是主角，亦是配角，完美演繹一場淋漓盡致的表演。番紅花是世界食材，但無論在何處，永遠保有自我的姿態。
　

--刊於中華日報副刊2012.12.2