咖啡地圖

    走入一家咖啡館，仿若來到與現實對反的幻境，咖啡客走入咖啡主人精心釀造的樂土；在美好的領土裡精心烘煮的咖啡豆，從中南美洲、非洲延伸至東南亞，咖啡儼然形成自我地圖，沿著某種定律深根列國。黑色液體在白瓷杯中顯得美好，身後陰影卻綿長而無盡沒入生長的藍圖，美好時代飲盡的甘甜，卻源自黑暗開出的苦澀之果。打開咖啡世界的地圖，才發現狄更生所言，最美好也最壞的時代，始終未曾遠去。


　．東南亞‧越南羅布斯卡

　儘管咖啡成為一門複雜的學問，我們仍必須承認：第一杯落肚的絕對是甜膩並且加入奶精的三合一。

　咖啡是經濟作物，它與政治經濟脫不了干係。越南近年來躍入咖啡產國第二，緊追巴西之後。越南實屬小國，如何與世界大型咖啡國家競爭？劣幣逐良幣成為必勝法則。羅布斯卡種相對於阿拉比卡種而言，它能適應更劣質的土壤與氣候，果實碩大，咖啡因含量更鉅。低廉成本使越南咖啡普遍應用於即溶咖啡、三合一咖啡，它以極為速食的方式站穩腳步，仿若現今火熱的山寨版。

　山寨暢行，其實也反映該國經濟訴求。越南人本來就飲咖啡，其獨特沖煮方式足以掩蓋劣處，特別在物資缺乏的年代；曾聽至越南工作的阿公談起，深夜紡織工廠，除了機器運作聲響與粉塵，黑暗裡最美好的味道莫過於廚房大姐煮的一大壺越南咖啡，甜膩煉乳攪拌入咖啡中，使他可以與睡魔抗鬥，為家計苦撐異國寂寞夜晚。

　振奮精神時常是我們飲入第一杯咖啡的原因，化料奶精與甜蜜糖漿，總讓孩子時的我巴望嘗一口擺在阿爸桌上的濃郁；而今，我卻無法再飲入三合一即溶咖啡，我們都離回憶太遠，並且不能回頭。


　．西南亞‧葉門摩卡

　越過阿拉伯海，這裡是伊斯蘭世界。葉門不過是濱海小國，脫離鄂圖曼帝國及英國的殖民統治，南北葉門爆發內戰，成千上百子彈穿梭，突擊地面、建築與人心。空氣裡有煙硝，但海風依舊吹，葉門的摩卡港輸出世界知名的葉門摩卡豆。

　摩卡氣味狂野，濃醇巧克力香散發致命吸引力，擄獲世界咖啡迷的心；摩卡種植在高險的山丘，最佳烘焙色澤是咖啡農受日光曝曬的膚色。黝黑與乾裂的粗躁源自日日為咖啡樹淋水剪枝灌溉，咖啡果實由摩卡港輸出交換家需，於是，臨海的葉門人感受海風與日曬，卻遲遲無暇品嘗親手種植的滋味。最美好的味道流落世界各處，那裡有一群沉醉的人們願意出高價收購。

　忍不住，我啃食不經磨粉沖煮的豆子，企圖探尋老農掌心的溫度，嘗一些去不掉的煙硝氣，然而，索然無味。

　「索然無味」，我幻想葉門咖啡農如是對我說，他掌心朝上，少受日曬的掌心稍白卻依舊粗糙，粒粒生豆乖巧平順以各種姿態散布於掌心；「不！不！」我企圖尋找比喻以對他說明葉門魔卡的魔幻與狂野，不是戰爭的血腥與砲火、不是港口的鹹澀與剝削、不是高山的寒冷與龜裂、不是阿拉的神聖與貞潔，或許，請將掌心輕掩口鼻，在呼吸的一吸一吐間，是否聞見生命的力量與活著的勇氣？

　「在咖啡生產國裡喝不到好咖啡。」一名號稱咖啡蟲的咖啡館老闆如是說，日式賽風壺攪煮葉門摩卡，香味滿溢在咖啡館裡，狂野豐沛如摩卡港的夜雨。


　．非洲‧日曬耶加迷霧山谷

　從摩卡港途經狹長紅海，很快地，一片廣大而古老的陸塊即在眼前。

　這一款豆子具有美好的名字，生在迷霧山谷中。種滿咖啡樹的衣索比亞西達摩省的小鎮耶加雪夫，在十年前與西達摩日曬作法相對的方式，以水洗方式處理咖啡豆，一時聲名大噪；爾後，耶加雪夫不僅是一地之名，更是咖啡豆代稱。

　據當地老人說法，儘管耶加雪夫以水洗聞名，當地傳統作法仍以日曬為主，自然日曬法有說不出的美妙滋味；又因耶加雪夫之名委實太大，索國當局企圖將煮咖啡之儀式納為招待外賓的盛宴，他們不斤斤計較豆子飽滿與否，將豆子放入鐵盤上烘烤，黑焦本為烘豆大忌，在此也無須要求，傳統而美妙的儀式下，色澤不一的豆子依舊煮出令人難以忘懷的味道。

　一切只是傳說。但我似乎也能從那虛妄的想像裡，感受陽光炙熱，沙地漫漫，於是，把土地一併飲入腹中。

　赤道帶上，咖啡豆種植於高山深土，白日烈烈再植橡樹蔽蔭，高大的橡樹倒像長者般，呵護咖啡樹苗茁壯；午後，蒸發的水氣環繞山谷間，白雲繚繞竟像仙境一般。或者說，耶加雪夫是仙境之味。

　只是仙味仍由凡人所植，小農的汗水依舊滴落土，他們不挑豆不汰豆的做法，與台灣精品咖啡差異甚大，那不浪費的個性，反似中國父母老是提醒子女：誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。

　關於「苦」也是一個謎，有人以為咖啡只有苦味而裹足不前，慣常啜飲如我，竟樂在苦中；直把咖啡比為春天，各類熟果醇美汁液豐沛，苦味經由舌尖至喉頭轉為甘甜。體會的翻轉，頗似小時候最不敢嘗試的苦瓜，那種光想就漫天鋪地而來的苦味，經過時間的成長，卻在苦的背後摸索出一條新的途徑。只是，這條新路對於衣索比亞人而言，還長。


　．非洲‧肯亞 AA

　沿著乾渴的地縫往南行，貧窮與荒蕪更甚，與衣索比亞相接的肯亞，是非洲經濟最差的國家之一。

　若非得有一款豆子名為女人，我想就是肯亞 AA。現代女人被名以各樣符碼，自由、堅強、隨性、孤獨……，女人瘋狂獵取過去專屬男性的形容詞，企圖離開弱者之身，卻從一個規範落入另一個窠臼中。肯亞 AA適合單純白杯，無須雜染，入口是極淡且清揚的酸，卻能在喉頭散發一股濃烈的甜味。我認識的女人似乎都是如此，她們有各類的樣貌，又各執後勁。

　女媧造人為女性在人類創造史上展現優越性，肯亞正是人類發源地之一，你如何想像在非洲貧窮落後的國家裡，旱裂土地原來的模樣？劣土猛然爆出一株株熱帶樹木，叢林與綠洲覆滿土地，蟲聲鳥叫流水淙淙，神秘地流出深紅血液，再一聲啼哭，宣示人類先祖的誕生。先祖步伐印刻於泥上，炯炯有神凝視這片領土。

　儘管在數萬年後，我們只能瞻仰遺物，座落在西非肯亞山區的卡卡瑪加森林、拔突的高原，予以肯亞人民較穩定的收成。人類先祖的土地上，還種著咖啡，那深黑如血的液體，榨取這塊土地的營養，然後運往他方。

　肯亞 AA 的女人香正由於那亙古的定律，母族孕育的傳統。也或者，這是肯亞 AA受到廣泛女性族群喜愛的理由，她們喜愛，因為它反映自身。


　．南美洲‧哥倫比亞 CEO黑騎士心莊園

　我們會有一段很長的旅程，不往北行，咖啡地圖只能橫向偏移。大西洋的另一側，美國、加拿大佈滿大型連鎖咖啡館，以資本主義之姿擴張為新世界版圖。我們無法在這張咖啡地圖上發現那一塊新大陸，宜人氣候決定咖啡生長之地，卻無法決定它的價格。跟隨作物的栽植軌跡，來到南方之地──哥倫比亞。

　烘焙度一爆三十秒，入口微酸，儘管淺焙卻仍有巧克力香。這是一支味道極為複雜的豆種， 2008年哥倫比亞心莊園以此款豆子一路搶進初賽、複賽，最終打進國際決選，在眾多豆種中打入前十強，這是騎士爭取最高名譽的機會。

　國際級評審團審慎篩選，竟被兩名評審發覺豆子含「酚」，最後一役，騎士被判定含有化學物質勒令退賽。一時間，傲氣橫秋的騎士在哥倫比亞高原上失足。名譽掃地，卻聲名大噪，「黑騎士」稱號響亮，一款驕傲與失敗共融一爐的滋味。

　握住杯柄，我竟無法冷靜析究其中滋味，似乎酸甜苦盡在其中，但頹敗卻令人振奮。繼巴西、新崛起的越南之後，哥倫比亞成為世界第三大咖啡輸出國，它的地理位置與歷史，演變為當地複雜的人口混種，如果血液也有滋味，哥倫比亞種該有淺焙白種的清酸、中焙印地安種的微甘以及深焙黑種的苦澀。他們彼此殺戮競爭，讓鮮血經傷口混和，既牴觸又交融，只不過是世上其中之一人口混雜的國家，但悲歌歷歷。

　刀劍揮舞間，黑騎士迴遊原鄉，混雜鮮血浸潤的混雜滋味，交錯於我杯中，黑暗深沉……

　彷彿，眼淚。


　．台灣咖啡

　由南美洲往西行，科隆群島、夏威夷島、馬紹爾群島、北馬里亞納群島，在太平洋上的島與島之間跳躍，回到屬於我們的島嶼。貧窮與戰爭成為咖啡產國的關鍵字，漫散的淚珠來自四面八方，匯聚成杯中黑色的苦澀。

　我始終慶幸台灣咖啡無須支撐整體經濟，儘管我們也有無數分裂與戰爭的歷史。台灣咖啡不乏汲汲耕耘之人，但更多的是觀光噱頭，風光明媚的山丘蓋滿如別墅般的咖啡館。

　日復一日，在台灣咖啡館行走駐足的過程，學習更高深的品嘗法則，同時，也藉由一杯咖啡探索未知的咖啡地圖；攤開地圖，一個黑暗與美好對反的世界，緩緩浮現。


※刊於中華副刊2012.7.21，這天是第一屆蚵寮漁村小搖滾。圖片中的杯子陪我飲過來自四面八方的咖啡，我能敘述的故事都不及於它所明白的。