2013年2月12日 星期二

怪物入世—讀房慧真《小塵埃》




       《小塵埃》寫城市即景,筆下的「我城」即台北。台北多麼命好,有了舒國治,還有房慧真。

        如陳雪所言「房慧真擁有多麼令人欽羨的一雙眼睛」。若舒國治是將自己融入台北街巷,讓自己也成為台北風景;那麼房慧真就是一隻異獸,或孤魂野鬼般,獨立於所處時空之外,如此冷眼,卻如此溫柔的書寫被遺忘、被擠壓的人事地景。舒國治也確實成為房慧真筆下的台北風景,一篇寫兩人不期而遇,她有意避開,讓兩人的散步不受打擾,一篇則寫兩人相約,她故作無意,卻認真觀看舒的一舉一動。遇見於是成為內在戲劇性場景。

        而我必須強調的是,所有文字與觀看的清冷都源自於內在的熱力。朱天文評:「房慧真的同代作者裡,她也許是最心軟、最無我的一位。這兩樣特質,讓她總是看見生活中別人看不見的底層景觀、邊緣弱勢。」流浪女、郝愛、炒板栗、東北人⋯⋯,她筆下的零餘者、邊緣人在暗巷裡現身,不是狗仔隊大開閃光燈不顧人情的喀擦拍照,而是撿拾某種碎片般,將那些早已碎裂的,拼貼成形,這是文字的體貼,她的溫柔。

        不同於《單向街》時期的學生身份,寫作《小塵埃》時,她在三十五歲時做了人生第一份正式工作——記者。怪物冷眼,卻更入世,透過記者身份,她見舒淇讀吳柳蓓的《移動的裙擺》、顧玉玲的《我們——移動與勞動的生命記事》,大明星的繁華與單純;她見拾荒者給予他誠摯的朋友們,那些狗兒,最好的待遇。

        其中筆調最不「房慧真」的一篇要數寫樂生的〈這一夜,我們以唾沫、身體相連〉,敘述2007912日聲援樂生抗爭的一夜,詩人獻身,以身體為詩,文字於是更顯直接。

        最後一篇〈蜜月〉,一點也不甜蜜,寫情人在旅行途中爭吵,篇首寫父親帶著家族旅遊的苦痛記憶,篇末則寫她和情人來到相似地點,因細故爭吵分道揚鑣,不同的是,扮演弱勢的人不再是女性。她在茫茫人海裡尋他,「終於在某個街角瞥見你的身影,按鈴、奪車門而出,向你狂奔而去,緊緊抓住你的衣袖。」我幾乎可以感覺到那種被抓住的力道,終於和父母一般,「沒有別的選擇,貌合神離,踢傷腳,撕破臉,也得一起走下去」。那些無法理解的錯誤,終於要在這一刻明白,人世不過如此,手又握了緊一些。

        對於此書,我唯二不愛的是題名與書封設計,這絕對是個人主觀好惡,作者確實道出我生命中無盡的小塵埃,然而,近日太多以「小」為名的書籍,小確幸小寂寞之類,令人不免疲憊。書封顏色單純,但多裹一層透明紙封,翻閱有些不便。而事實上,運詩人的文字如此不甜美,也不需要甜美。

2 則留言:

khpr Yao 提到...

您好!我們是閱讀社群《Bukr 讀客》,在網路上看到您分享的這篇心得,很希望能將其分享至《Bukr 讀客》的粉絲團。我們會用連結轉貼的方式,若您覺得不適宜可以跟我們說,我們會立即移除。
《Bukr》已經推出iOS版App,若您有興趣,也歡迎來我們粉絲團逛逛喔
^^ 謝謝!
粉絲團>https://www.facebook.com/bukrtw
iOS下載連結>http://bit.ly/12shxnZ

khpr Yao 提到...

您好!我們是閱讀社群《Bukr 讀客》,在網路上看到您分享的這篇心得,很希望能將其分享至《Bukr 讀客》的粉絲團。我們會用連結轉貼的方式,若您覺得不適宜可以跟我們說,我們會立即移除。
《Bukr》已經推出iOS版App,若您有興趣,也歡迎來我們粉絲團逛逛喔
^^ 謝謝!
粉絲團>https://www.facebook.com/bukrtw
iOS下載連結>http://bit.ly/12shxnZ